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JLes h'iemie’is 

par CLAUDE VEILLOT 

Claude Veillot est l’un des rares nouveaux venus que nous avions 
choisis, l an dernier, pour figurer dans noire numéro spécial d’au¬ 
teurs français. Le récil de lui publié alors, « Araignées dans le pla? 
fond », fut bien accueilli par nos lecteurs, puisqu’il se classa sixième 
sur vingt-quatre au référendum organisé à cette occasion. Voici 
aujourd’hui la seconde nouvelle de science-fiction de Claude Veillot. 
On y retrouve, comme dans la précédente, la marque d’un talent 
vigoureux et prometteur. 
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C ’est le bruit qui m’a attiré vers les fentes des volets cios. Un bruit 
furtif d'effritement, de mica écrasé, de noix doucement broyée. Depuis 
deux jours, plus un son ne s’est élevé dans cette rue dont je connais par 
cœur 1 apparence : l’épicerie en face, avec ses vitrines brisées par les 
pillards, ses sacs de légumes secs éventrés jusque dans le caniveau ; l’im¬ 
meuble du coin, à demi effondré et dont la façade répandue sur la chaussée 
a laissé apparaître des tranches d’appartements, des meubles dérisoires 
suspendus au-dessus du vide ; les voitures abandonnées, certaines rangées 
le long du trottoir, d’autres plantées là, en travers de la voie, pneus à 
plat ; et puis tous ces vestiges incongrus parsemant les dalles et le 
bitume, sacs à main, ballots de linge, une poussette d’enfant, des bou¬ 
teilles cassées, des journaux déchirés, un rouleau de couvertures, quelques 
souliers dépareillés, une machine à coudre... 

Il y a quatre jours, quatre jours seulement, cette rue-là était pleine 
de passants. On ne pouvait pas savoir alors que le lit de l’appartement 
du troisième étage, dans 1 immeuble d’en face, était couvert de cretonne 
rose, parce que la façade était encore debout. Dans l’épicerie les clients 
entraient. « Et pour madame, ce sera ? » Un bébé bavait dans la poussette, 
la machine a coudre ronronnait derrière une fenêtre aux vitres intactes 
et les voitures embrayaient dans de rues où ne traînait aucun déballage de 
chiffonnier. 

Quatre jours seulement, et l’on n’a déjà plus l’impression que tout cela 
fut. Ne s’agissait-iî pas d’un rêve ? Ai-je vraiment un jour, il y a très 
longtemps, marché au soleil parmi mes semblables ? Rejoint le soir une 
femme que j’aimais ? Ecouté des disques ? Protesté contre la vie chère ? Lu 
des livres ? Fait l’amour ? 

La réalité d’aujourd’hui, c’est cette chambre obscure où je suis enfermé, 
cette odeur de moisi qui sort des murs, ces croûtons que je grignote en 
tendant l’oreille comme lièvre en gîte. 

La réalité d aujourd hui, c’est ce bruit ignoble, ce crissement doux et 
© 1960, by Fiction and Claude Veillot. 
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continu dont je connais maintenant la signification. Ils sont deux, accou¬ 
plés juste sous mes volets, près d’une auto aux vitres brisées, et 1 horribie 
grignotement indique simplement que la femelle est en train de dévorer 
le mâle. 

On les a trop comparés à des mantes religieuses. En fait, la mante 
religieuse qui nous impressionnait tant, dressée sur une branche, avec ses 
yeux globuleux et ses pattes armées, on avait toujours la ressource de 
l’écraser d’une taloche, quitte à réprimer une contraction de dégoût. Mais 
quand la mante atteint la taille d’un kangourou... 

Et puis quelle genre de mante serait-ce donc, capable de concevoir et 
d’utiliser ces engins qu’on a vus apparaître le premier jour, le jour où tout 
commença ? (Ou devrais-je dire : le jour où tout se termina ?) „ 

Je ne peux détacher mon regard de l’effrayant spectacle. Un vertige 
d’horreur me contraint de contempler cette monstrueuse copulation, l’acco- 
iement de ces adbomens verdâtres, ces élytres vibrant et surtout cette 
espèce de bec de perroquet broyant le corselet du mâle encore vivant, 
frissonnant doucement de toutes ses pattes comme en une horrible extase. 

Un autre bruit s’élève, ténu comme un chant de grillon puis s’enflant 
en un sifflet perçant, tels naguère ces micros défectueux dans les meetings 
et les bals de quartier. 

Je n’ai pu m’empêcher de faire un pas en arrière. C’est la femelle qui 
stride. C’est de là que vient leur nom : les Sîrides. Personne n’a eu le 
temps ni le goût de trouver autre chose et, somme toute, c’est ce qui les 
désigne le mieux. 

Leur vraie, leur seule force, ça n’est pas d’être effrayants et cruels au 
point de nous avoir fait oublier nos pires cauchemars. Ça n’est pas non 
plus d’être si nombreux qu’on n’a jamais pu en donner une exacte estima¬ 
tion. Leur vraie, leur seule supériorité, c’est de pouvoir strider. Quand 
leur sifflement modulé dépasse le suraigu, devient inaudible à toute oreille 
terrestre, on peut voir hommes et bêtes tomber comme des mouches et 
ne plus jamais se relever pour peu que persiste l’émission. 

Mais il y a pis encore, puisque cette particularité physiologique, ils ont su 
l’analyser, la définir puis l’appliquer à des instruments de combat en en 
décuplant les effets. Les Strides n’ont pas eu besoin de canons pour éventrer 
nos immeubles : leurs ultra-sons ont suffi. 

En bas, dans la rue, la femelle Stride continue de moduler son siffle¬ 
ment d’amour. Une vague de peur et de haine me submerge. Faire cesser 
ce bruit affreux, ce grignotage écœurant, toute cette chose obscène ! Dans 
ma valise ouverte sur la table, j’ai saisi mon revolver à barillet. Les volets 
s’en vont battre le mur. Le soleil inonde d’un coup cette miteuse chambre 
d’hôtel où j’ai vécu quatre jours seul, englué dans ma peur, quand tous 
les autres avaient fui. 

Les coups de feu claquent, sonores, presque joyeux dans le silence 
sinistre de la banlieue désertée. Un, deux, trois coups... La tête aux yeux 
monstrueux a éclaté. La femelle Stride est morte entre deux spasmes mais 
je ne peux m’arrêter de tirer, quatre, cinq, six, avant que le chien du pistolet 
ne retombe à vide sur la première douille. 
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Après tant d’heures de claustration, d’ombre et de silence feutré, que; 
de lumière, de bruit, d’action... Je n’ai plus peur. L’odeur de la poudre 
flotte encore. Le fait que le Stride à demi dévoré tremble toujours ne 
m’effraie pas et me met au contraire dans une rage folle. 

J’ai jailli de ma chambre, dégringolé les escaliers, démoli l’échafaudage 
de meubles et de matelas que j’avais entassé derrière la porte d’entrée... 
Le jerrycan attaché à la voiture abandonnée, je l’ai décroché en quelques 
coups de lame dans les cordelettes. J’ai arrosé les deux Strides. Dix, vingt 
litres d’essence... 

Je regarde leurs corps brûler, crépiter, craquer, se fendiller, éclater, 
suppurer dans le brasier qui, dès le début, a emporté les ailes et les 
élytres en une haute et brusque flambée. Je suis si près des flammes que je 
transpire, haletant, et que des fragments carbonisés, projetés par les péta¬ 
rades du foyer, viennent se coller dans mes cheveux. Et je ris. 

* 

4 : * 

Des heures que je marche dans les rues silencieuses, encombrées de gra¬ 
vats et d’épaves. L’odeur qui monte des immeubles effondrés est épou¬ 
vantable. 

Je ne pouvais plus rester dans ma chambre d’hôtel. Peut-être des Strides 
patrouillent-ils par là ? S’ils avaient trouvé les deux monstres incinérés, 
ils auraient eu vite fait de me dénicher à mon tour. 

Il est vrai que les cadavres de Strides ne manquent pas. En traversant 
un parc, j en ai vu plus de cinquante pourrissant dans les allées, sur la rive 
de 1 étang et jusqu au milieu des petites autos rouges et des vélos minia¬ 
tures d un manège. Iis avaient été déchiquetés par des balles. 

J ai vu aussi ceux qui avaient réussi ce beau carnage : les servants de 
deux mitrailleuses lourdes installées aux issues du parc. Ils étaient tordus 
sur le sol, les mains crispées sur les oreilles, dans la poignante immobilité 
de la mort violente. Un gros casque avait roulé au pied d’un platane. Des 
bandes de mitrailleuse traînaient. 

Il doit y en avoir un peu partout dans la ville, de ces éléments d’arrière- 
garde qu on avait laissés là pour permettre l’évacuation de la population 
civile. Des sacrifies, charges de retarder l’invasion de quelques minutes, de 
quelques secondes, avant que les immeubles ne commencent à se désa¬ 
gréger autour d eux et que n’apparaissent aux carrefours les silhouettes 
répugnantes, portant dans leurs yeux à facettes le centuple reflet du même 
visage humain chargé d’horreur. 

Ne suis-je pas en train de commettre une pure folie ? Il n’y a plus un 
seul habitant dans la ville, c’est évident. Pourquoi Maria serait-elle restée ? 

L aurait-elle voulu, on l’aura forcée à partir avec les autres. Je me sou¬ 
viens, le premier jour, les voitures-radio ont circulé dans tous les quar¬ 
tiers • <( Appel à la population ! II est nécessaire d’évacuer momentanément 
la ville ! l’envahisseur à réussi à déborder nos troupes ! Gagnez les cam¬ 
pagnes ! Ne restez pas en ville ! Gagnez les campagnes ! Toute personne 
qui ne tiendra pas compte de cet ordre sera en danger de mort ! » 
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Par la fenêtre de mon hôtel j’ai vu l’infernale débandade, la brutalité, 
le désordre et la peur, cet exode effervescent auquel des appels officiels 
sans conviction ne réussissaient pas à donner même un semblant de dignité. 

Moi. je ne pouvais pas partir. Pas sans Maria. Et peut-être aussi parce 
que j’avais plus peur encore que tous les autres, peur au point de rester 
cloîtré quatre jours dans une chambre obscure. Comme un lâche, ^au fond. 
Mais qu’est-ce qu’un lâche, qu’est-ce qu’un héros quand il s agit des 

Strides ? . , 

Je me suis figé sur place quand j’ai entendu le bruit. Dans le silence 
morte! de la ville abandonnée, il a retenti comme une explosion. Pour¬ 
tant, à mesure que les battements de mon cœur s’apaisent, je 1 identifie, ce 
bruit. Souvenirs de cafés-crème, odeurs de pastis, de Martini, de cognac, 
brouhaha de voix et de rires... C’est la sonnette autoritaire d une caisse 

enregistreuse. _ 

J’ai poussé la porte vitrée du café. Coussins de moleskine. Tables de 
marbre. Est-il possible qu’à ce décor si familier corresponde, là, dehors, 
tant d’horreur saugrenue? 

L’homme ne m’a pas vu. Penché sur le tiroir-caisse, il compte soigneu¬ 
sement les billets en léchant fréquemment son doigt. .... 

Je lui ai à peine touché l’épaule. Avec une agilité extraordinaire il s’est 
retourné et a dégainé, dans le même mouvement, un gros colt à gueule 
bleue. Dans son visage maigre, mangé de barbe, ses yeux sont à la fois 
cruels et inquiets et il montre ses dents comme un chien. 

— « Qu’esi-ce que vous foutez là, vous ?» 

C’est un sous-officier. Il a un galon sur sa manche kaki d’ailleurs sale 
et déchirée. 

— « Je n’ai vu personne depuis quatre jours, » dis-je. « Je cherche ma 
femme. » Et après une hésitation : « Quelles nouvelles ? » 

Avec désinvolture il fait tourner son arme autour de son index avant 
de rengainer : 

— « Vous fatiguez pas à parler ! » Et de se tapoter l’oreille : « Com¬ 

plètement sourdingue ! Voilà ce qu’elles ont réussi à faire, avec leurs vibra¬ 
tions, ces espèces de bêtes !» _ 

De nouveau soupçonneux, il m’examine des pieds à la tête, s Dites 
donc, vous ne savez pas que tous les civils doivent avoir évacué la ville ? » 

Puis le voilà qui hausse les épaules, fait le tour du comptoir, sort une 
bouteilles et deux verres. « Civils, militaires, qu’est-ce que ça fout, main¬ 
tenant, tout ça ? Il y a deux jours, on était en position près des usines de 
plastique, de l’autre côté du fleuve. Connaissez? Fallait voir les gens 
défiler, les camions, les autobus, les voitures, les vélos, les charrettes, les 
piétons... Y en avait sûrement pas la moitié qui comprenaient ce qui leur 
arrivait. La radio avait à peine eu le temps d’expliquer ce qui se passait 
et crac! Plus de radio! « C’est les Russes! » qu’ils disaient, ou bien : 
« C’est les Américains ! » Personne voulait croire le communiqué, l’his¬ 
toire des envahisseurs... comment déjà ? extra-terrestres. » 

Il lève son verre pour trinquer. « Pas besoin de me dire tchin-tchin, 
j’entendrai pas !... Nous non plus, d’ailleurs, on n’y croyait pas beaucoup 
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à cette histoire. C’était gros à avaler, non ? On nous avait bien expliqué 
pourtant que c’était des types venus d’une autre planète. Mais laquelle ? 
Qu’il y en avait déjà aux Etats-Unis, au Canada, et aussi en Angleterre, 
et peut-être bien en Russie. Mais comment le savoir ? Qu’il allait falloir 
combattre, cette fois, pas pour des surfaces de terre ou pour des idées, 
mais bien pour notre peau. Oui, mais avec quels moyens ? » 

Les deux index pointés dans le prolongement l’un de l’autre, il fait 
siffler l’air entre ses dents : 

« Oh ! les lance-flammes, ça n’a pas mal marché au début. On y allait 
de bon cœur, je vous le dis ! Vous avez vu de près ces bestioles-là ? Je 
sais pas pourquoi, on a une envie folle de les tuer, de les écraser, de les 
détruire. Peut-être parce qu’elles dégoûtent, parce qu’elles font peur ? On 
s’en est donné, avec nos lampes à souder ! On en a brûlé des tas et des tas ! 
Mais ça n’a pas duré. Ils se sont mis à strider. Presque toute la compagnie 
a été mise au tapis. On s’est replié de ce côté-ci du fleuve, et, tenez-vous 
bien, le Génie a fait sauter le pont ! » 

Il éclate d’un rire qui évoque tout, sauf la gaieté. 

« Comme si ça les empêchait de sauter, ces bestioles ! Elle ont une 
détente qui les envoie bien à vingt mètres et, avec leurs espèces d’ailes, 
elles peuvent tenir encore un petit peu plus. Paraît que si la pesanteur 
terrestre les gênait pas, elles pourraient faire beaucoup mieux encore ! 
Non, non, vous fatiguez pas à ouvrir la bouche, que je vous dis ! J’entends 
rien ! Vous savez ce qu’on va faire, vous et moi ? On va essayer de trouver 
une auto, ou une jeep de l’armée, et on va sortir de cette sacrée ville. Les 
gens sont bien quelque part, non ? » 

Je secoue la tête. 

« Quoi ? Vous n’allez pas finir votre vie ici ? » 

J’ouvre la bouche, me ravise, arrache une feuille de mon agenda et 
écris : « Je dois retrouver ma femme. » 

Accoudé derrière le comptoir, dans l’attitude familière des patrons de 
bistrot, il se gratte l’oreille, à la fois ironique et compatissant : 

« Eh ben, ça au moins, c’est de l’amour ! » 

* 

* * 

Comme c’est étrange de faire ce geste : sortir une clé de sa poche, la 
glisser dans la serrure. Des centaines de fois je suis entré ainsi chez moi. 
Maria m’attendait. Je trouvais cela naturel. Jamais je n’aurai assez de temps 
pour regretter l’indifférence avec laquelle j’acceptais ce simple bonheur. 

L’appartement est plongé dans l’ombre. Tous les volets sont tirés. Je no 
reconnais pas le parfum familier grâce auquel on identifie son foyer. A la 
place, une odeur persistance, lourde, qui s’impose : l’odeur du cigare. 

Je pousse une porte. Un homme est assis de travers dans un fauteuil, 
les jambes pendant sur l’accoudoir. Il porte un tricot de peau grisâtre, fume 
un cigare énorme et lit un de mes bouquins en grattant une barbe de trois 
jours. 
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Le comble, c’est que c’est lui qui s’exclame en me regardant : 

— « Eh bien ! Il ne faut plus se gêner ! » 

Seules l’éclairent trois bougies collées sur la première étagère de la 
bibliothèque. Il a les joues creuses, les yeux anxieux. Ai-je aussi cet air 
traqué ? 

Je fais un pas. 

— « Peut-être l’ignorez-vous, mais vous êtes dans mon fauteuil ! » 

Il pouffe : 

— « La persistance des concepts bourgeois par-delà la disparition de 
la société qui les créa est un des aspects les plus hilarants de l’événement. » 

Un phraseur. Bon. Il ne doit pas être bien dangereux. Le voici qui balaie 
l’espace d’un geste : 

« Plus rien ! Tout est consommé ! Tout s’est écroulé dans la plus fré¬ 
nétique, la plus répugnante, la plus définitive des débandades ! Et que 
voit-on alors ? Un survivant... Qui sait ? Le dernier, peut-être ? Et que 
fait-il ? Il se repent ? Il jure de refaire un monde meilleur ? Non. Il 
demande son fauteuil. » 

Je me laisse tomber sur le divan. La fatigue me cisaille les jarrets. 
Dans la lumière vacillante des chandelles, je regarde l’homme sucer son 
cigare. Il l’ôte de sa bouche et prononce doucement : 

« Ces sauterelles ressemblaient à des chevaux... » Sa voix s’élève légè¬ 
rement. « Elles ressemblaient à des chevaux préparés pour le combat... Et 
leurs visages étaient comme des visages d’hommes... » Les yeux au plafond, 
il semble y déchiffrer le texte prophétique. « Et elles avaient des cheveux 
comme des cheveux de femmes ! Et leurs dents étaient comme des dents de 
lions! » 

L’Apocalypse ! 

— « Je vous reconnais ! Vous habitez au sixième. C’est vous qui écri¬ 
vez des bouquins... » 

— « J’habitais au sixième, exact ! Mais ici, c’est plus grand, c’est plus 
confortable. Et puis il y a le bar, et aussi la bibliothèque. Dites, vous 
étiez un homme de goût ! » 

— « Je cherche ma femme. » 

— « Pour ça aussi, vous étiez un homme de goût ! Mais je dois vous 
dire qu’elle n’est pas là. Quand j’ai crocheté votre serrure, c’est parce que 
je savais qu’il n’y avait plus personne. » 

— « Elle est partie ? » 

Il fait un geste vague qui couche un instant la flamme des bougies : 

— « Partie avec tous les autres, quand ils sont passés avec leurs haut- 
parleurs. Foutaises ! Partir pour aller où ? » 

Elle est partie. Elle ne m’a pas attendu. Elle a eu peur. Mais moi- 
même, ne suis-je pas resté calfeutré quatre jours dans un hôtel, trop terro¬ 
risé pour ouvrir seulement les volets ? 

— « Et vous, vous avez préféré rester ? » 

Il prend un air profondément dégoûté : 

— « C’est parce que j’ai horreur de la foule. Pendant l’exode, en 40, 
alors que j’étais gosse, on m’a trop marché sur les pieds. Matin et soir, 
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pendant des semaines, des tas de gens qui m’ont écrasé les pieds ! D’ail¬ 
leurs, vous voulez que je vous dise où ils se sont tous retrouvés, ceux qui 
ont écouté les haut-parleurs ? Dans des camps. » 

—• « Des camps ? » 

— « Des camps, oui. Des camps de prisonniers. C’est ça que je ne 
comprends pas. Après avoir fait une hécatombe, les Strides ont pris soin 
des survivants. Dès que nous avons cessé de résister, ils ont cessé de 
détruire. Curieux, non ? » 

Il rallume son cigare éteint. 

« Vous croyez que je suis resté ici sans bouger ? Erreur. Je suis sorti, 
j’ai marché, j’ai fauché des bicyclettes et même une voiture. Pas pour me 
sauver. Pour regarder. J’ai vu des choses, des choses... Quel spectacle ! Vous 
êtes descendu dans les couloirs du métro ? Il y a des milliers de Strides 
carbonisés. On marche dans la bouillie jusqu’aux genoux. Ils avaient 
installé là leurs premières colonies. L’armée a déversé des tonnes de 
liquides incendiaires par toutes les entrées et les bouches d’air... Bien sûr, 
après ça a stridé ! 

» J’ai aussi discuté avec des tas de gens, des militaires, des types de la 
Protection civile, des chimistes, des biologistes, des savants... Ils cher¬ 
chaient quelque chose, un moyen... Quelques-uns parlaient de prendre des 
contacts, de négocier une entente... Pitoyable ! Les Strides n’ont jamais 
essayé de communiquer. Ils arrivent, ils strident et c’est tout ! Ils sont 
organisés, donc intelligents, affirment certains. Bien sûr ! Les fourmis et 
les abeilles aussi, après tout ! Mais il faut prendre le problème dans l’autre 
sens : imaginez un peu qu’aux yeux des Strides, les fourmis, ce soit nous. 
Est-ce que ça vous dérange beaucoup de disperser une fourmilière à coups 
de pied ? Et avez-vous jamais pensé à négocier quoi que ce soit avec des 
fourmis ? » 

Il se lève, ouvre mon bar avec un grand naturel et sort deux verres 
qu’il emplit chichement. 

« Je ménage le whisky. Il n’en reste plus beaucoup. Vous savez, ces 
Strides, au fond, ils m’intéressent. Qu’est-ce qu’ils veulent? On ne sait 
même pas d’où ils viennent. D’une des lunes de Jupiter, prétendait un 
savant, l’autre soir à la radio, avant que la radio ne s’arrête comme tout le 
reste. Mais qu’est-ce qu’il en savait, hein ? Je vous le demande. En tout cas, 
une chose est sûre : ils se désintéressent totalement de nous en tant qu’êtres 
pensants. Ils ne semblent même pas s’être aperçus de cette particularité 
dont nous sommes si fiers. Eux aussi sont intelligents et évolués, sans 
doute, mais d’une façon tellement différente de la nôtre que ça n’est même 
pas la peine de chercher des points de comparaison. » 

Il pointe vers moi son tronçon de cigare. 

« Vous avez vu un Stride visiter seulement une maison? Examiner 
une machine ? Essayer de faire marcher une automobile ? Montrer un 
soupçon de curiosité pour une mitrailleuse lourde ou une cabine télépho¬ 
nique ? Non. Sans les engins qui les ont amenés, on pourrait penser qu’ils 
ignorent jusqu’à la notion de technologie. Bien sûr, je n’oublie pas les 
machines à strider, celles qui font tomber les immeubles, mais qui peut se 



10 


FICTION N° 78 


vanter d’en avoir vu une seule? J’ai entendu un biologiste affirmer qu’ils 
pouvaient tout aussi bien arriver aux mêmes résultats rien qu’en stridant 
en commun. Alors ? » 

Il continue de parler comme pour lui seul, égrenant à voix haute les 
pensées ressassées pendant des heures et des jours de solitude. 

« Ils n’ont même pas essayé de reconstruire, ou simplement d’occuper 
les villes endommagées. Même les colonies dans le métro étaient provi¬ 
soires. Ils se sont contentés depuis d’élever dans les campagnes leurs 
cités gélatineuses, semblables à des entassements de cocons jaunâtres, à des 
amas de nids d’insectes. Activité collectiviste, civilisation purement fonc¬ 
tionnelle dont les normes échappent totalement à l’esprit humain. » 

Il se frappe sur le genou. 

« Et pourtant, nom d’un chien, s’ils sont venus de si loin, il y a bien 
une raison ! » 

Je vide mon verre et me lève brusquement. 

— « Je n’ai pas l’intention de chercher cette raison ici, en me 
contentant de bredouiller dans un verre de whisky. Je veux retrouver ma 
femme. » 

Il salue en portant à son sourcil une main nonchalante. 

— « Bon courage, généreux époux ! Fermez bien la porte en sortant. » 

—• « Ces camps dont vous m’avez parlé, où sont-ils ?» » 

— « Aux sorties de la ville. Ce ne sont pas à proprement parler des 
Camps. On dirait plutôt des bivouacs de romanichels ou des campings de 
congés payés. Pas de clôtures, pas de barbelés. Les Strides les cernent, 
c’est tout. J’en ai observé un, de loin naturellement, du haut d'un 
immeuble HLM, avec une paire de jumelles. Les gens avaient l’air en bon 
état. Il y a des corvées de ravitaillement. La vie s’organise. J’ai vu des 
femmes laver du linge dans des baquets, des types jouer aux boules. J’ai 
vu des gosses, aussi. » 

Il s’est tu. Je retrouve dans son regard brûlant la flamme angoissée 
du début. 

« Ne me demandez pas d’aller avec vous. Je n’irai pas. Ce camp avec 
ces baraques en planches, ces tentes, ces lessives sur des fils, ces gosses 
qui jouent, et puis tout autour, de place en place, ces espèces de grandes 
sauterelles... » 

Ses épaules tressaillent de dégoût. 

« Ces gens gardés par... par ça, c’était plus horrible que tout, que 
les maisons détruites, les morts dans les rues, les soldats fous avec les 
mains sur les oreilles, la puanteur du métro... Ce camp, je ne veux plus 
le revoir. » 

— « Si j’y reconnaissais ma femme, pourrais-je la rejoindre ? » 

— « Oh ! mais bien sûr ! Les Strides sont compréhensifs, pensez donc ! 
Pendant que j’observais, du haut de cette terrasse, j’ai vu plusieurs per¬ 
sonnes entrer, de pauvres types affamés, attirés par la bonne soupe. Mais 
pour ce qui est de sortir... Non, je n’irai pas avec vous, même si je dois 
crever ici de faim et de soif. » 
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Je pose mon verre, me dirige lentement vers la porte et me retourna 
en l’entendant glousser : 

a Je parie que vous n’avez pas lu mes livres. Vous savez ce que j’écri¬ 
vais ? C’est à mourir de rire : des bouquins de science-fiction ! » 

Je ne peux m’empêcher de sourire : 

— « Est-ce que vous avez regardé dans la cuisine, sur la dernière 
étagère du placard ? Il doit rester une bouteille pleine. » 

* 

* * 

Je ne suis pas arrivé jusqu’au camp. J’ai rencontré l’homme bien avant. 
Il marchait au milieu de la rue avec une assurance, un manque de pru¬ 
dence absolument stupéfiants. Sa casquette à visière de cuir, le baudrier 
qu’il avait serré par-dessus son bleu de chauffe, la carabine qu’il portait à 
la bretelle suffisaient-ils donc à lui donner cette certitude fanfaronne, ce 
détachement total, comme s’il eût été convaincu de son invulnérabilité ? 

Quand je l’ai interpellé, il a pourtant saisi rapidement son arme pour 
la porter à sa hanche. Il la maniait avec une dextérité redoutable. 

Je me suis écarté de l’autobus aux pneus dégonflés derrière lequel je 
m’étais d’abord dissimulé en entendant ses pas. 

— « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’êtes pas au camp avec les 
autres ? » 

Il me scrutait, le doigt sur la détente. 

— « Justement, je cherche le camp où je pourrais retrouver ma femme. 
Il faut que je la retrouve, vous comprenez ? » 

Il s’est un peu détendu. Un sourire a découvert ses dents. 

— « Vous cherchez réellement à rentrer dans un camp ? » 

— c Dans celui où je trouverai ma femme, oui. Il faut que je la 
trouve. La guerre est finie, n’est-ce pas ? » 

Son sourire s’est accentué : 

— « Sûr, elle est bien finie ! Et pour longtemps ! Et puisque vous 
voulez aller au camp, eh bien on va vous y amener. » 

Il a remis son arme à la bretelle et s’est retourné. Un autre homme, un 
petit maigre avec de grosses lunettes de myope, venait d’apparaître au 
coin d’une boulangerie dévastée. Sur son dos étroit couvert d’une veste à 
carreaux, le fusil Garant paraissait à la fois énorme et incongru. Cinq 
autres le suivaient mais ceux-là désarmés, les épaules voûtées, les yeux 
chargés d’une morne angoisse. Ils étaient poussés aux reins par des canons 
de mitraillettes. 

— « Ce monsieur voudrait aller au camp ! » 

Le ton de la voix m’a glacé. Les hommes armés ont écrasé de surpre¬ 
nants sourires, les autres m’ont dévisagé avec effarement et le petit myope 
a émis une sorte de glapissement : 

— « Un volontaire ! On aura tout vu, tout vu ! » 

Il en trépignait de joie. 

L’homme à la visière de cuir s’est incliné avec une politesse affectée : 

— a Monsieur permettra-t-il qu’on le fouille ? » 
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Le petit myope s’est mis à me faire les poches avec maladresse. Il a 
fini par sortir mon portefeuille, l’a examiné, refermé, puis a fait mine de 
me le rendre. Quand j’ai voulu m’en emparer le portefeuille lui a échappé 
des mains et j’ai presque eu l’impression qu’il l’avait fait exprès. Je me 
suis baissé avec la sensation de me mouvoir au centre d’un cauchemar, 
de me regarder vivre une histoire inventée par moi-même dans je ne sais 
quel but d’horrible délectation. Au moment où j’allais saisir le portefeuille, 
un pied l’a envoyé à: toute volée au milieu de la rue. Je me suis redressé. 
Derrière leurs verres épais comme des hublots, les yeux du petit myope 
ressemblaient à ceux d’un poisson. Pas plus haineux, pas plus amicaux. 

Maintenant je marche avec les autres. L’homme à la visière de cuir 
avance à cinquante mètres devant nous à travers les éboulis et les épaves. 
Le petit myope et ses tirailleurs nous suivent en ordre dispersé. 

— a Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes fou ou quoi ? » 

C’est mon voisin qui murmure entre ses dents, sans tourner la tête 
vers moi. Sur les revers de sa tenue bleu marine, on peut voir les écussons 
dorés des transports en commun. Pour empêcher ses mains de trembler, 
il les serre l’une contre l’autre dans son dos. 

— « Je veux retrouver ma femme. Elle est sûrement dans un camp. » 

— « Ma femme aussi était au camp. Elle y était avec moi. Et puis 
hier, ils sont venus la chercher. » 

— « Les Strides ? » 

— « Non. Bien sûr que non. Les Strides n’entrent pas dans les camps. 
Ils se contentent de rester autour. Ce sont ceux-là qui viennent chercher 
les gens. » 

— « Ces hommes-là ? Mais qui sont-ils ? Je croyais... » 

Il ricane : 

— « Vous avez vu le petit avec ses grosses lunettes ? Ne discutez pas 
avec lui, faites tout ce qu’il dit. Je l’ai vu tuer avec son fusil deux femmes 
qui voulaient s’enfuir du camp. » 

Une nausée. Je trouvais ignobles les Strides. Mais les Strides ne sont 
pas des hommes. 

— « Et maintenant, où nous emmènent-ils ? » 

— « Je ne sais pas. Quand ceux-là emmènent un groupe comme le 
nôtre, on ne le voit pas revenir. J’ai attendu ma femme. On ne Ta pas 
ramenée. » 

— « Peut-être regroupe-t-on les gens dans d’autres camps ? Peut-être 
allons-nous vers le camp où se trouve déjà votre femme ? » 

Il haussa les épaules. 

— « Vous voulez rire ! Vous avez vu ce qui s’est passé, non ? Vous 
avez vu comment ces bestioles ont tout détruit, tout tué en quatre jours ? 
Vous avez vu ces types qui nous gardent ? Si on nous emmène ailleurs, 
c’est que ça leur est utile à eux, les Strides. Rien de plus. » 

— « Si c’est vraiment'comme vous dites, pourquoi ne pas fuir ? » 

Il tourne la tête vers moi avec un pâle sourire : 

—■ « Eh bien, essayez ! » 

* 

* * 



LES PREMIERS JOURS DE MAI 


13 


A l’entrée du cirque d’hiver, plusieurs Strides sont accroupis sur leurs 
pattes barbelées. Ce sont les premiers que je vois depuis ceux que j’ai fait 
brûler ce matin, devant l’hôtel. Je m’arrête net, le sang figé. Plus que la 
peur, c’est une répulsion insurmontable qui me cloue les pieds au sol. 

Une main me pousse aux omoplates, celle du petit myope : 

— « Avance ! Ils ne vont pas te bouffer ! » 

Les autres gardes s’esclaffent. 

Est-ce du cirque que parvient cette rumeur surprenante, ce bruissement 
à la fois ample et ténu évoquant celui des criquets dans les garrigues de 
Provence ? Et d’où vient cette odeur lourde, épaisse et fade, cette odeur 
verte ? 

Je n’ai vu d’abord que la grille circulaire dressée sur le pourtour de la 
piste. Et dans cette cage, un Stride. Il se tenait dressé, les pattes antérieures 
raidies à l’horizontale, et pivotait lentement sur lui-même. J’ai compris 
aussitôt pourquoi il tournait ainsi et j’ai senti ma nuque se hérisser : un 
homme lui faisait face, qui marchait lentement autour de lui, une baïon¬ 
nette plate à la main. 

J’entends un de mes voisins soupirer : « Mon Dieu ! » cependant que 
nos gardiens nous poussent dans un box. Je m’approche du grillage, 
fasciné. Là-bas, l’homme et le Stride s’affrontent toujours. Tous deux sont 
sur la défensive, s’observent, se guettent. La sueur ruisselle sur le torse 
de l’homme à la baïonnette. Ses chevilles sont serrées dans des guêtres 
en cuir. C’est un soldat. Dans ses yeux fous, je ne sais si je dois lire la 
terreur animale ou le courage du désespoir. Les deux, peut-être. 

Les pattes, tranchantes comme des lames de scie, ont fouetté l’air sou¬ 
dain. L’homme, avec une souplesse prodigieuse, a bondi de côté. Une 
estafilade entaille son épaule nue. 

Le crissement doux qui habite tout le cirque s’est brusquement amplifié 
et, du même coup, je vois ce que le terrible spectacle de la cage m’avait 
empêché de remarquer. Sur les gradins, dans la pénombre qui cerne la 
piste, ils sont là. Des centaines et des centaines. Presque pétrifiés dans 
l’immobilité, prodigieusement attentifs. Les Strides. 

Mais ce n’est pas le pire : parmi les Strides je distingue, le visage pâli 
par un plaisir anxieux, la bouche entrouverte, les yeux fixes, rivés dans 
la même attente, des hommes et aussi quelques femmes. L’une d’elle s’est 
endimanchée. Elle a un chapeau blanc et un clip splendide au revers de 
son tailleur. Je ne peux détacher les yeux de ce clip. 

De nouveau, l’ample vibration collective est devenue fébrile. La femme 
au clip a poussé un cri. L’homme dans la cage s’arrache à l’étreinte au 
moment même où le bec de perroquet va saisir sa nuque. Le sang jaillit 
de son dos déchiré. D’où je suis, je peux entendre siffler ses poumons. 

— « Ça va être à vous ! Préparez-vous ! » 

A travers le grillage derrière lequel il nous a enfermés, l’homme à la 
visière de cuir nous regarde. Un sourire sans arrière-pensée découvre ses 
dents mal plantées. 

— « Vous ne pouvez pas laisser faire ça ! Vous ne pouvez pas ! Vous 
ne vous rendez donc pas compte ? » 
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Un de mes compagnons, un gros homme qui n’a cessé jusqu’à mainte¬ 
nant d’ôter et de remettre ses lunettes sans monture, s’est accroché au 
grillage auquel il communique son tremblement. 

a Vous ne pouvez pas ! Vous êtes un homme comme nous ! » 

L’autre recule d’un pas. 

— « Et pourquoi, je ne pourrais pas ? La rencontre est régulière, 
non ? D’abord, on vous donne une baïonnette. Et puis votre adversaire n’a 
pas le droit de strider. Le public non plus, bien entendu. » 

Il ajoute en détournant la tête : « Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est 
moi qui ai inventé ce jeu ? » 

Les autres se précipitent aussi sur le grillage. L’un d’eux, un grand 
jeune homme en blue-jeans, sanglote d’une façon hystérique et tombe sur 
les genoux. Seul, l’homme à la vareuse bleu marine, celui qui m’a parlé 
tout à l’heure, reste à l’écart. Il est pâle, les narines pincées, et se tient 
très droit en fermant les yeux. S’il n’était pas là, moi aussi je m’agrippe¬ 
rais au grillage, moi aussi je hurlerais comme le font les autres. 

Le murmure est devenu soudain un intense bourdonnement, tel celui 
qui s’échappe d’une ruche renversée. Je ne peux m’empêcher de regarder. 
Le soldat a réussi à sauter sur le dos de son adversaire. Son courage me 
bouleverse. Pourquoi tant de vitalité, quand il n’y a aucun espoir ? 

Tout se passe alors très vite. La baïonnette plate fauche l’air. La tête du 
Stride vole comme un ballon de football cependant que le grand corps 
frémissant, dans une ultime détente, envoie l’homme rouler dans la sciure. 
Il se relève, se précipite, lacère de son arme l’abdomen vert qui éclate 
et se vide, s’acharne sur le corselet qui craque. Mais tout est bien fini. Les 
longues pattes armées ne sont plus agitées que par un imperceptible, inter¬ 
minable frisson. Le bourdonnement frénétique m’emplit les oreilles. J en¬ 
tends la voix de l’homme à la visière de cuir : 

— « Vous en avez, de la chance ! Ça n’est pas souvent qu’il y en a un 
qui dérouille ! Quand c’est comme ça, les jeux sont interrompus pour la 
journée. Allez, en route ! » 

* 

* * 

« Les premiers jours de mai, ce sont les plus beaux pour les vacances. 
Tu te rappelles le bois? L’odeur du bois? L’odeur des feuilles? Tu te 
rappelles l’écureuil de la forêt de Mervent ? Le moulin au bord de l’eau? 
Tu te rappelles la clairière perdue où le silence est si beau qu’on en pleure ? 
Le seul bruit, c’est celui du pic-vert. Toc, toc! On dirait un lutin têtu qui 
frappe interminablement à la porte. Sa femme ne veut pas lui ouvrir alors 
il frappe, il frappe... C’est en mai que nous y retournerons ! » 

Ainsi parlait Maria. 

Nous sommes en mai et je roule à travers la campagne, mais c’est 
dans un camion qui sent le mazout et la sueur, entassé avec des inconnus, 
des hommes et des femmes prostrés, les yeux vides. 

Ceux qui nous gardent ont des casques métalliques ou des casquettes de 
toile. L’arme entre les genoux, ils sont à la fois attentifs et distants, comme 
détachés de nous. 
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Je les regarde. Certains sont des brutes obtuses, d’autres des demi-fous, 
d’autres encore sont des lâches. Mais ce sont des hommes. Ne comprennent- 
ils pas ce qu’ils font ? Je les regarde mais eux fuient les regards. Je sais 
comment ils réagissent lorsque à ces regards s’ajoutent les questions. L’un 
d’entre nous est couché sur le plancher, le front ouvert par un coup de 
crosse. 

Quand le camion s’est arrêté, j’ai d’abord vu la ferme. Elle semblait 
si simple, si naturelle avec ses vieux murs crépis, sa vigne vierge grimpant 
autour des lucarnes, si simple et si belle que les larmes me sont montées 
aux yeux. Mais le silence l’environnait et personne ne bougeait dans la mai¬ 
son, ni dans l’étable inoccupée, ni dans la basse-cour déserte. Même la niche 
du chien était vide. Sur le siège d’un tracteur rouge on voyait un poupon, 
un de ces gros poupons en celluloïd que les petites filles s’amusent à 
revêtir de barboteuses en laine. Il lui manquait un bras. 

Puis j’ai regardé au-delà, dans les champs. 

« Des masses gélatineuses, semblables à des entassements de cocons 
jaunâtres, à des amas de nids d’insectes. » C’est ainsi que mon voisin l’écri¬ 
vain décrivait la cité Stride. 

Les sentiers que nous avons suivis pour aller vers elle étaient durs et 
tassés comme si des mililers de pieds les avaient foulés avant nous. Quand 
les premiers Strides se sont montrés, certains de mes compagnons sont 
tombés à genoux et il a fallu les traîner. 

Je ne crois pas que je devienne jamais fou, car alors je devrais l’être 
maintenant. Comment avons-nous pu nous laisser pousser, tirer à l’inté¬ 
rieur de... de quoi, au fait ? Comment appeler cité ces dômes accolés, 
entassés les uns sur les autres, ces collines d’ouate humide sécrétées sans 
doute par ceux-là même qui les habitent ? 

Quelqu’un rit doucement près de moi, une jeune femme aux cheveux 
courts qui regarde autour d’elle d’un air réjoui, comme en un rêve. Celle- 
là, peut-être, a trouvé la délivrance. 

Dans les tunnels, l’odeur fade et visqueuse devient presque palpable 
tant elle est épaisse. Un jour pâle et froid, sans éclat, sourd d’on ne sait où, 
peut-être simplement de ces parois fibreuses qui, lorsqu’on les heurte par 
accident — et non sans répulsion — laissent sur les manches des parti¬ 
cules cotonneuses et gluantes, faiblement lumineuses. 

D’autres gardiens ont remplacé les premiers, et il y a maintenant des 
Strides avec eux. Nous marchons, mais nous ne savons plus que nous 
marchons. Certains pleurent sans un bruit, mais ils ne savent pas qu’ils 
pleurent. Sommes-nous seulement vivants et savons-nous encore qui nous 
sommes ? 

Les tunnels s’entrecroisent et se multiplient sans jamais monter ni 
descendre. Et pourquoi s’étonner quand nous traversons cette galerie plus 
vaste, large comme une station de métro, aux parois creusées de mille 
alvéoles ? Pourquoi s’étonner si, dans chacune de ces alvéoles, est allongée 
une forme oblongue, enveloppée comme dans un cocon par cette matière 
cotonneuse et gluante ? Nous ne sommes plus de ce monde, n’est-ce pas, 
et ailleurs n’a jamais existé. 
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Ils ne bougent pas mais leurs yeux sont ouverts. Ils ne parlent pas, 
leurs traits sont figés, mais on voit dans leurs prunelles la flamme vacillante 
de la vie. Horreur et désespérance, incrédulité, haine et folie. 

Encore des tunnels. Encore des alvéoles. Des centaines, des milliers 
d’alvéoles et bientôt cet arrêt. Ce temps soudain suspendu. Ce silence et 
ces Strides qui attendent. 

Leur ventre vert est énorme, gonflé à craquer. Ce sont des femelles. 
Les premiers jours de mai, c’est aussi le temps de la ponte. 

Pourquoi ce vieil homme, et aussi cette femme aux cheveux teints, brus¬ 
quement se débattent-ils ? Puisque trois gardiens, facilement, peuvent les 
maintenir ? Puisque le dard des femelles Strides est si rapide ? Puisque 
l’ankylose et la paralysie saisissent en quelques minutes à peine leurs 
membres engourdis, leurs muscles vaincus, ne laissant en état que les 
organes vitaux, et lucide que le cerveau ? 

Ces cheveux blonds qui s’étalent au fond d’une alvéole ressemblent 
aux cheveux de Maria, et ces yeux dorés qui me fixent ressemblent aux 
yeux de Maria. Celle-là qui me regarde, engluée dans son cauchemar, 
pétrifiée dans l’horreur, sent-elle déjà en elle le lent travail de l’incubation ? 
Depuis combien de temps est-elle là et combien de petits Strides naîtront-ils 
en elle, se nourriront-ils d’elle avant d’émerger de sa chair déchirée à la 
lumière glauque des tunnels ? 

Je t’ai retrouvée, Maria. Car tu peux bien être Maria, n’est-ce pas ? 
Tu veux bien l’être ? Tu es de ma race et tu es ma femme et je t’ai 
cherchée et retrouvée. Les Strides ne savent pas ce que nous sommes. Les 
Strides nous gardent dans des camps comme nous gardions les troupeaux 
dans les prairies, mais nous ne sommes pas du bétail. Les Strides nous 
mènent au combat comme des taureaux dans l’arène, mais nous sommes 
quand même des hommes. Les Strides nous entreposent et nous entassent 
telles les guêpes sauvages leur provision de mouches pour l’hiver, mais 
nous ne sommes pas des mouches. Et les femelles Strides pondent en 
nous et nous font dévorer vivants par leurs petits, mais tu es malgré tout 
Maria et je suis celui que tu as aimé. Les Strides ne le savent pas, ne le 
sauront jamais et c’est pourquoi nous sommes plus grands que les Strides, 
Maria. 

Deux gardes me prennent par les coudes. Je leur désigne du menton 
l’ombre d’où me fixent toujours les^yeux dorés grands ouverts. 

— « C’est près de celle-ci que je veux être ! » 

— « Bon, dit l’un des deux sans me regarder. Et il ajoute, avec une 
bizarre défaillance dans la voix : « Nous, vous comprenez, on n’est pas 
responsables ! » 

Pas responsables ? Bien sûr. Responsable, personne ne l’est, ou bien 
c’est tout le monde. 

L’homme qui buvait mon whisky avait de la mémoire : 

« Ces sauterelles ressemblaient à des chevaux... Et leurs visages étaient 
comme des visages d’hommes... Et elles avaient des cheveux comme des 
cheveux de femmes... Et leurs dents étaient comme des dents de lions... » 

La femelle Stride qui s’approche, je ne la trouve même pas horrible. 
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{The girls and Nugent Miller) 


par ROBERT SHECKLEY 


L’excellent et toujours savoureux Robert Sheckley nous dépeint 
comment, dans un monde décimé en proie à la barbarie, un paisible 
professeur d’Université devient le nouvel Adam d’un groupe d’Eves 
particulièrement déchaînées (1). 



I L se pencha pour examiner les empreintes de plus près, écartant douce¬ 
ment feuilles et brindilles avec la lame de son canif. Pas de doute : 
des traces toutes récentes — et des traces faites par un petit pied. Un pied 
de femme, peut-être ? 

A les contempler ainsi, il voyait s’esquisser au-dessus d’elles la silhouet¬ 
te de la femme, le mouvement vivant du pied haut cambré, la finesse des 
chevilles, les jambes minces et dorées. Il la faisait tourner sur un socle 
imaginaire, admirait la longue courbe gracieuse des reins, voyait... 

« Suffit, » s’ordonna-t-il. Aucune preuve, sinon ces traces de pas. L’es¬ 
poir pouvait être danger, le désir, catastrophe. 

Nugent Miller se releva. C’était un grand gaillard long et maigre 
comme un jour sans pain, au visage recuit par le soleil, vêtu d’une che¬ 
misette bleue, d’un pantalon kaki et chaussé d’espadrilles. Un havresac 
complétait sa silhouette, de même qu’un compteur Geiger qu’il tenait à 
la main et des lunettes à grosses montures d’écaille. La branche gauche de 
ces dernicres était cassee ; il 1 avait rafistolée avec une allumette et de la 
ficelle, poussant la précaution jusqu’à renforcer le pince-nez en y enroulant 
du fil de fer. Les verres semblaient tenir solidement, mais il se méfiait. Il 
était très myope et se serait trouvé incapable de remplacer un verre brisé. 
Il lui arrivait de faire un cauchemar, toujours le même : ses lunettes 
tombaient, il lançait la main en avant pour les rattraper au vol, les man¬ 
quait de justesse, et elles disparaissaient en tournoyant dans un précipice. 

Il raffermit l’aplomb de la monture sur son nez, fit quelques pas et 
interrogea le sol encore une fois. Il parvint à relever deux ou trois séries 
de traces différentes, peut-être même quatre — et à en juger d’après la 
nature du terrain, des traces toutes fraîches. 

Miller s’aperçut qu’il tremblait. Il s’accroupit, se répétant qu’il fallait 
abandonner tout espoir, que ceux ou celles qui avaient laissé ces traces 
étaient probablement morts. 


(1) Nouvelles du même auteur dans <t Fiction » : « Désirs de roi » fn° 4) * « Tu 
seras sorcier ! » (n° 18) ; « Les monstres » (n° 30) ; <t Invasion avant l’aube » (n° 50) ; 
k Amour et Cie » (n° 53) ; « Le prix du danger » (n° 57). 
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Pourtant, il devait s’en assurer. Il se remit en route dans la direction 
prise par les traces qui le conduisirent, après la traversée d une éteule, 
jusqu’à la lisière d’un bois. Là, il s’arrêta pour écouter. 

C’était une matinée de septembre ou se jouaient le silence et la beauté 
de la nature. Le soleil ruisselait sur les champs incultes, faisait briher la 
blancheur des grandes branches dépouillées de la forêt, et les seuls bruits 
que l’on entendait étaient la plainte lasse du vent et, en fond sonore, le 
tic-tac du compteur. 

« Pourcentage normal, » estima Miller. « Quels que soient ceux qui 
sont passés là, ils devaient eux aussi avoir un Geiger. » 

Oui... et s’ils ne savaient pas s’en servir ? Peut-être étaient-ils conta¬ 
minés, peut-être étaient-ils en train de mourir du mal de la radioactivité ? 
Il ne pouvait s’abandonner à l’espoir. S’il avait pu garder si longtemps 
toute sa raison, c’était précisément pour s’être refusé tout espoir, tout 
désir, toute envie. 

« S’ils sont morts, » songea-t-il, « je leur donnerai une ^ sépulture 
convenable. » Pensée qui chassa immédiatement les démons de l’espérance 
et du désir. 

Une fois sous bois, il perdit la piste qui se voyait à peine à travers 
les broussailles des taillis. Il voulut continuer dans la direction approxima¬ 
tive, mais le compteur se mit soudain à bourdonner de façon menaçante. 
Il tourna à angle droit en tenant le Geiger devant lui, tourna derechef d.un 
même angle dès qu’il fut certain d’avoir dépassé le point suspect et suivit 
cette fois une direction parallèle à celle de la piste. Il comptait soigneu¬ 
sement ses pas. Très peu pour lui de se trouver pris dans une « poche », 
cerné par les radiations mortelles et sans le moindre couloir praticable ! 
Cette mésaventure lui était arrivée trois mois plus tôt, et ses piles étaient 
presque épuisées quand il avait pu enfin trouver un passage. Son havre- 
sac contenait désormais des piles de rechange, bien sûr, mais le danger 
n’en demeurait pas moins. 

Il compta trente pas — vingt mètres environ — puis tourna une troi¬ 
sième fois à angle droit de manière à retomber sur la piste. Il avançait 
très lentement, fouillant des yeux le sol meuble du sous-bois. 

La chance fut pour lui. Il retrouva les traces — et un^ peu plus loin, 
accroché à une basse branche, un morceau de tissu (de vêtement?) qu’il 
mit dans sa poche. De même que les précédentes, ces empreintes sem¬ 
blaient toutes fraîches. Pouvait-il enfin se hasarder à espérer ? 

Non. Pas encore. Miller n’était pas prêt d’oublier certaine aventure 
vieille à peine de six mois. Ce jour-là, il avait escaladé une petite falaise de 
grès rouge au sommet de laquelle se trouvait une grange _où^ il pensait 
trouver quelque fourrage. Le crépuscule approchait quand il était redes¬ 
cendu, mais en bas de la falaise, il y avait le corps d un homme mort 
depuis quelques heures seulement. Le cadavre portait une mitraihette et 
un fusil en bandoulière, et ses poches étaient bourrées de grenades : 
autant d’armes dérisoires contre le plus subtil des ennemis, car 1 homme 
s’était suicidé. Ses doigts serraient encore un revolver tiède. 
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Tout indiquait qu’il avait suivi Miller à la trace. Les autres, les sien¬ 
nes, n allaient pas plus loin que le pied de la falaise. Peut-être la résistance 
humaine avait-elle trouvé là ses dernières limites, sapée à la longue par la 
radioactivité dont les stigmates étaient inscrits à travers sa poitrine et ses 
bras ? Peut-être aussi la rupture brutale de l’espoir, quand l’homme avait 
vu les traces s’arrêter sur la roche solide, avait-elle été trop forte pour lui ? 
Quoiqu’il en fût, il s’était suicidé là, au pied de la falaise rouge. L’espoir 
l’avait tué. 

Les armes, Miller ne cessa d’y penser le lendemain, les ayant enlevées 
au cadavre avant de l’enterrer. La tentation le prenait de les garder : au 
milieu de cet univers nouveau, de cette machine détraquée, elles pouvaient 
lui être nécessaires. 

En fin de compte pourtant, il y renonça. Il ne voulut pas faillir à l’idéal 
de toute une vie, au serment tenu avec tant de rigueur. Non, pas après 
tout ce qu il avait vu. En une telle époque d’ailleurs, les armes étaient trop 
dangereuses pour celui qui s’en servait. Il alla les jeter dans la rivière la 
plus proche. 

Six mois à peine... et maintenant c’était lui, Miller, qui suivait des 
traces de pas serpentant dans le mince tapis végétal des sous-bois, jusqu’à 
l’étroit murmure d’un ruisseau. Une fois sur l’autre rive, sur la boue 
humide, il put dénombrer cette fois cinq séries de traces nettement distinc¬ 
tes. Des traces toutes récentes : l’eau s’y infiltrait encore. Une demi- 
heure, pas davantage. 

Il sentit à nouveau s’agiter en lui les démons de l’espoir et du désir. 
Voyons, était-il tellement imprudent, désormais, d’envisager une rencontre 
avec ses semblables, avec d’autres humains ? Oui, follement imprudent. 
Une fois déchaînés, les démons naguère frustrés se retournaient contre 
vous — comme ils s’étaient retournés contre l’homme au pied de la 
falaise rouge. Espoir, désir, les deux pires ennemis de Miller, et Miller 
n osait pas libérer les génies prisonniers de la bouteille qui demeurait 
au plus profond de son esprit. 

Il marchait plus vite à présent, et à voir les traces devenir de plus en 
plus nettes, de plus en plus fraîches, il était certain de gagner de vitesse 
le groupe présumé. Le Geiger faisait entendre un petit gloussement d’eu¬ 
phorie, satisfait du faible degré de radioactivité. Oui, sans aucun doute, 
ceux eu celles qui progressaient en avant de Miller repéraient également 
leur route à l’aide d’un compteur. 

Le problème de survivre ? Un des plus simples à résoudre, en vérité. 
Mais bien peu y étaient parvenus. 

Dès que la Chine communiste déclencha son offensive amphibie de 
grand style contre Formose, Miller sut que la fin approchait. On avait 
d abord cru à un conflit limité, comparable tout au plus à la petite gué¬ 
guerre hargneuse dont. Koweït avait été le théâtre — voire à l’action de 
police des Nations Unies sur la frontière bulgaro-turque. 

Mais celle-là était la goutte qui faisait déborder le vase. Par réaction en 
chaîne, le jeu des traités d’alliance faisait entrer les nations les unes après 
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les autres dans le conflit. Aucune arme nucléaire n’avait encore été em¬ 
ployée, mais cela n’allait pas tarder. 

Professeur adjoint d’histoire ancienne a 1 Université de Laureiville (Ten¬ 
nessee), Nugent Miller lut l’avis placardé sur les murs et se mit à préparer 
des stocks de vivres dans les Cavernes proches de la ville. Il avait trente-huit 
ans à l’époque, et une ardente conviction de pacifiste. Quand les stations 
radar installées au-delà du Cercle Polaire signalèrent 1 arrivée de missiles 
non identifiés en provenance du nord, il se trouvait déjà prêt à toute éven¬ 
tualité. Il gagna sur l’heure les Cavernes, dont une des entrées se trouvait 
à quinze cents mètres à peine de l’Université. Il eut la surprise de ne s’y voir 
rejoint que par une cinquantaine d’élèves et de professeurs. Les termes de 
l’avertissement n’avaient pourtant rien d’ambigu. 

Puis les bombes tombèrent, chassant le groupe toujours plus loin dans 
les profondeurs des cavernes et des souterrains. Une semaine s’écoula ainsi. 
Le bombardement cessa. Les survivants firent surface. 

Miller vérifia l’intensité des radiations à l’entrée des Cavernes. Elles 
étaient mortelles. Pas question de sortir, alors qu on se trouvait déjà a court 
de vivres et que les débris radioactifs, s’infiltrant peu à peu, contraignaient 
les prisonniers à s’enterrer toujours, plus profondément. 

Au bout d’un mois, trente-huit d’entre eux étaient morts de faim. La 
radioactivité extérieure demeurait trop intense pour autoriser l’espoir de 
remonter à l’air libre. Miller décida de recourir aux derniers expédients, en 
essayant de retrouver au plus profond des cavernes un stock de vivres 
auquel on n’avait pas encore touché. Ils furent trois à le suivre. Les autres 
survivants choisirent d’affronter le péril des radiations et de sortir. 

Les quatre compagnons s’enfoncèrent au cœur des ténèbres. Leur fai¬ 
blesse était extrême et aucun ne se connaissait vraiment en spéléologie. Deux 
furent tués dans un éboulement, laissant Miller et l’autre rescapé s’accrocher 
à la vie. De vivres, point. En revanche, ils découvrirent une rivière souter¬ 
raine sillonnée de pjtites taches lumineuses : c’était la lumière produite par 
des poissons aveugles qui vivaient là, dans une nuit perpétuelle. Ils 
essayèrent d’en pêcher. Sans succès. Finalement, et au prix de plusieurs 
jours d’efforts, Miller parvint à barrer un bras du cours d’eau dans lequel 
quelques poissons se trouvèrent pris. Entre-temps, son compagnon était 
mort. 

Le solitaire vécut ainsi près de la rivière souterraine — imaginant divers 
moyens d’attraper les poissons aveugles, comptant les jours du mieux qu’il 
pouvait et, une fois par semaine, regagnant péniblement la surface pour 
vérifier la nocivité des radiations. Cette intensité mit plus de trois mois à 
s’affaiblir, trois mois au bout desquels Miller put enfin sortir. 

Il ne devait revoir aucun de ses compagnons qui avaient quitté les 
Cavernes dès le début. Tout ce qu’il retrouva d’eux, ce fut trois ou quatre 
cadavres. 

Alors, il chercha d’autres survivants. Partout où il put aller. Mais la 
radioactivité avait atteint la plupart de ceux qui étaient sortis indemnes des 
bombardements. Très peu disposaient de réserves de vivres et de compteurs 



RETOUR AUX CAVERNES 


21 

Geiger, et tous, ou presque, s’étaient mis en quête de nourriture avant que 
le taux de radiations eût cessé d’être mortel. 

Il devait pourtant y avoir des survivants, cela ne faisait pas le moindre 
doute. Mais où ? Ou ? 

Il les rechercha. Des mois durant. Puis il y renonça, présumant que s’il 
restait des hommes valides sur terre, ce devait être uniquement dans cer¬ 
taines régions d’Afrique et d’Asie, voire d’Amérique du Sud. Des hommes 
qu il ne verrait jamais. Un jour viendrait peut-être où il en retrouverait 
quelques-uns — pas beaucoup — de par le continent nord-américain ? Oui 
ou non. En attendant, il allait falloir tenir. 

Et il tint. Chaque automne le vit émigrer vers le sud, chaque hiver re¬ 
monter vers le nord, homme tranquille qui n’avait jamais voulu la guerre, 
qui abominait l’idée de tuer. Cette véhémence, beaucoup s’en étaient fait 
gloire, mais peu l’avaient sincèrement ressentie comme lui. Il fut l’homme 
qui demeurait incrusté dans ses anciennes habitudes comme si aucune bombe 
n’était tombée. Il lisait quand il trouvait des livres à lire et collectionnait les 
tableaux et les sculptures qu’il dérobait aux gardiens fantômes des galeries 
d’art désertes. 

Miller, bien avant la Seconde Guerre mondiale, s’était juré de ne jamais 
tuer son prochain ; à présent que la Troisième avait pris fin, il ne voyait 
aucune raison à changer de position. Il incarnait le type de l’universitaire 
aimable, un peu puéril sur les bords, et qui, même après l’effroyable cata¬ 
clysme mondial, demeurait imbu de ses nobles résolutions et de son idéal 
sans tache : et c était cet homme que les circonstances avaient contraint à 
refouler tout désir, à abandonner tout espoir. 

Les traces continuaient à travers un taillis plus clairsemé pour disparaître 
ensuite derrière une masse de granit, un rempart morainique couvert de 
mousse. C’est alors que Miller entendit le bruit. 

« Le vent, » songea-t-il. 

Il contourna l’obstacle — et s’arrêta net. 

Là, à quelques mètres à peine, cinq êtres humains faisaient cercle au¬ 
tour d un maigre feu de bois. Cinq êtres vivants qui surgissaient devant ses 
yeux affamés comme une foule, une légion, une multitude ! Il lui fallut 
plusieurs secondes pour encaisser le choc de la révélation. 

« Ça alors, bon Dieu... » proféra une voix robuste. 

Miller réagissait, reprenait pied progressivement. Cinq personnes — et 
toutes des femmes ! Cinq femmes vêtues de pantalons déchirés et de vestes 
en grosse toile de coton. Et cinq sacs tyroliens posés à terre, sur chacun 
desquels était appuyé une sorte d’épieu grossièrement façonné. 

(< „ êtes-vous ? » La femme qui venait de poser cette question était 

la plus âgée du groupe : cinquante ans peut-être, courte et trapue, solide¬ 
ment charpentée, visage carré, cheveux gris fer, beaucoup de biceps, beau¬ 
coup^ de tendons sous le hâle du cou et un lorgnon — dont un verre était 
cassé — perché de manière incongrue sur un nez considérable. 

« Avez-vous perdu^ votre langue ? » reprit-elle d’un ton acerbe. 

Miller secoua la tête : « Non, non bien sûr. Excusez-moi si je me 
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trouve pris de court... Vous etes les premières femmes que je rencontie 
depuis le bombardement. » 

— « Les premières femmes ? » répéta l’autre sans se départir de son 
aigreur. « Avez-vous vu des hommes ? » 

_ « Rien que des morts, » répondit-il sobrement puis, se détournant, il 

reporta son attention sur le reste du groupe. Quatre jeunes personnes, dont 
l’âge pouvait s’échelonner entre vingt et vingt-cinq ans ; et toutes les quatre, 
songeait-il, d’une beauté que nul mot, nul superlatif n’aurait pu décrire. 
Chacune avait sa personnalité, son physique différent, c’était indéniable. 
Mais pour lui, pour le solitaire qui venait de les rencontrer comme il aurait 
découvert une race inconnue, elles se ressemblaient toutes dans leur dissem¬ 
blance même. Quatre filles superbes à l’épiderme doré, aux membres gra¬ 
cieux et fuselés, aux grands yeux qui reflétaient un calme félin... 

_ « Ainsi, vous êtes le seul homme vivant de la région, » résuma la 

doyenne du groupe. « Ma foi, voilà qui ne devrait soulever aucune diffi¬ 
culté. » . 

Les jeunes filles, elles, ne dirent rien. Elles se contentaient de regarder 
Miller avec beaucoup d’insistance et lui, de son côté, se sentait peu à peu 
envahi d’un malaise. Il envisageait les responsabilités devant lesquelles le 
mettait la situation — ce qui avait bien de quoi l’émouvoir et susciter en lui 
de l’inquiétude. 

— a Peut-être ferions-nous aussi bien de nous présenter ? » suggéra la 
femme au lorgnon d’une voix qui vous ramenait au positif. « Je m’appelle 
Denis. Miss Denis. » 

Miller attendit la suite, mais miss Denis ne lui présenta pas ses jeunes 
compagnes. « Je m’appelle Miller, » répondit-il alors. « Nugent Miller. » 

— « Eh bien, Mr. Miller, vous êtes la première personne vivante que 
nous rencontrons. Notre histoire est d’ailleurs des plus simples. Dès que 
j’eus vent de l’alerte, je fis descendre les jeunes filles dans les caves de 
l’école. L’institution de Jeunes Filles Charleton-Vanes, veux-je dire. J’y 
suis... ou plutôt j’y étais professeur de bonne tenue. » 

« Une collègue, » songea-t-il sans enthousiasme. 

— « Il va sans dire que ces caves avaient été dotées par mes soins^ de 
tout le nécessaire, ainsi que toute personne sensée eût dû faire de son côté. 
Mais trop peu ont cru devoir m’imiter. Je disposais de plusieurs compteurs 
Geiger au maniement desquels je m’étais entraînée, et lorsque certaines 
imprudentes voulurent sortir des abris aussitôt la fin des bombardements, 
je réussis à pénétrer ces enfants du danger que présentait pour elles la radio¬ 
activité. Les débris s’infiltrant jusqu’à nous, nous fûmes d’ailleurs obligées 
de laisser les caves pour chercher refuge plus bas encore, dans les égouts. » 

— « Nous avons mangé des rats, » précisa une des jeunes personnes. 

— « C’est vrai, Suzie : nous mangeâmes des rats — bien heureuses 
encore de pouvoir les attraper. Mais enfin nous pûmes sortir et depuis, 
nous nous portons à merveille. » 

Ses compagnes l’approuvèrent de la tête. Elles regardaient toujours 
Miller avec insistance, et Miller ne se privait pas de leur rendre la pareille. 
Il était tombé amoureux des quatre à la fois, et en toute sincérité, mais 
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particulièrement de Suzie, qui avait un nom. En revanche, il ne se sentait 
nullement attiré par les biceps de Miss Denis. 

— « Il m’est arrivé la même aventure qu’à vous, » raconta-t-il à son 
tour. « Je m’étais réfugié dans les Cavernes de Laurelville. Je n’y ai pas 
trouvé de rats, mais des poissons dont l’aspect est assez curieux. Et main¬ 
tenant, je présume que la première question qui se pose pour nous est de 
savoir ce que nous allons faire ? » 

— « La première ? » releva Miss Denis. 

— « Je pense que oui. Il faut que nous unissions nos efforts, nous les 
survivants, que nous nous portions mutuellement aide et assistance. Préfé¬ 
rez-vous que nous allions à votre camp, ou que vous veniez avec moi ? 
J’ignore tout des possibilités dont vous disposez déjà, mais, de mon côté, 
je n ai pas trop mal réussi. Je me suis peu à peu constitué une bibliothèque 
et, sans parler de quelques tableaux, je possède une bonne réserve de 
vivres. » 

— « Non, » fit sèchement Miss Denis. 

— « Eh bien, mais... si vous insistez pour que ce soit votre camp, je... » 

« Comment, si j’insiste ? Ce sera notre camp, oui monsieur, et rien 

que notre camp. Ce qui veut dire que nous y retournerons sans vous 
Mr. Miller ! » 

Il n’en crut pas ses oreilles. Il regarda les jeunes personnes qui lui ren¬ 
dirent un regard circonspect, où rien ne transpirait de leurs intimes pensées. 
Il revint à la charge : 

_ (t Voyons, écoutez-moi : nous devons nous entraider, nous porter 
assistance... » 

— « Oui, de grands mots par lesquels vous entendez le désir lascif du 
mâle ! » 

— « Loin de moi pareille idée, » protesta-t-il. « Mais s’il faut en venir à 
ce sujet dès maintenant, je suppose que nous n’aurons qu’à laisser la 
nature suivre son cours. » 

— « La nature a déjà suivi son cours, » trancha Miss Denis. « Son 
seul vrai cours. Nous sommes cinq femmes qui nous entendons très bien 
ensemble depuis plusieurs mois. N’est-il pas vrai, petites ? » 

Les petites opinèrent du bonnet — mais sans cesser de regarder Miller. 

— « Nous n’avons nul besoin de votre aide. Ni de vous ni d’aucun 
autre homme. Nul besoin et nul désir. » 

. ® J avoue ne pas vous suivre, » prétendit-il, encore qu’il commençât 
fort bien à comprendre. 

— « Ce sont les hommes qui sont responsables de tout cela ! » éclata 
Miss Denis en matérialisant ce « tout » d’un geste de la main qui embras¬ 
sait le paysage environnant. « Ce sont eux qui tenaient les rênes du gou¬ 
vernement, eux qui donnèrent les soldats et les savants atomistes, eux qui 
ont déclenché cette guerre où a péri la presque totalité de la race humaine ! 
Bien avant déjà, oui, avant même les bombardements, je mettais mes 
élèves en garde contre l’homme. On a dit, on a écrit cent billevesées sur 
1 égalité des sexes alors que pratiquement, la femme restait la chose, le 
jouet du mâle! Mais nous étions en période normale et je ne pouvais 
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exposer à fond mes théories. L’Institution Charleton-Vanes ne 1 eût pas 
toléré. » 

— « Je m’en doute aisément, » souligna Miller. 

— « A présent, les temps sont changés. Et vous, les hommes, vous qui 
avez mis le point final à tout cela, vous voudriez recommencer ? Jamais ! 
Pas tant que j’aurai la force de m’y opposer, du moins. » 

— « Reste à savoir si ces jeunes filles entrent dans vos vues. » 

— « Ces jeunes filles, dites-vous ? C’est moi qui fais leur éducation, 
moi qui les instruis. Je vais lentement, mais nous avons tout le temps 
nécessaire et je crois en vérité que mes leçons commencent à porter leurs 
fruits. N’est-ce pas, petites, que nous ne perdons pas notre temps 
ensemble ? » 

— « Oh ! non, Miss Denis ! » répondit le chœur des vierges. 

— « N’est-ce pas, que nous n’avons nul besoin de cet homme à rôder 

autour de nous ? » 

— « Non, Miss Denis ! » 

— « Alors, Mr. Miller ? Vous voyez ? » 

— « Un instant, je vous prie. Je crains qu’il y ait malentendu de votre 
part. Certains hommes seulement ont été les responsables de la guerre, et 
non pas tous. Qu’il me soit permis de dire à titre d exemple que je fus un 
ardent pacifiste dès une époque où il était fort mal venu d’afficher de 
telles idées. J’ai servi comme brancardier au cours de la Deuxième 
Guerre Mondiale. Je n’ai jamais supprimé une vie humaine, pas plus que 
je n’en supprimerais actuellement. » 

— « Si bien que vous êtes à la fois un homme et un lâche. » 

— « Je ne me considère pas comme un lâche, » protesta Miller. « Si 
j’ai été objecteur de conscience, ce fut par conviction sincère, non par 
couardise. L’ambulance où j’ai servi était en premières lignes, avec ceux 
qui se battaient, à la seule différence que nous n étions pas armés. J ai 
d’ailleurs été blessé, bien que non grièvement. » 

— « Le comble de l’héroïsme, vraiment, » ricana Miss Denis au milieu 

d’une hilarité générale. . 

_ « Je ne cherche pas à étaler mes mérites, mais à vous faire com¬ 
prendre l’homme que je suis, sans plus. Tous les hommes ne se ressemblent 
pas, voyez-vous. » 

— « Les hommes sont tous les mêmes, tous ! Des brutes malpropres 
et velues qui sentent mauvais, déclenchent les guerres, tuent les femmes, 
tuent les enfants. N’allez surtout pas me parler d’eux ! Ils sont finis, liqui¬ 
dés, terminés. Votre espèce est éteinte à jamais — et quand je vous vois là 
devant nous avec votre affreux visage hirsute, vous me faites le même effet 
qu’un dinosaure ou un grand pingouin ! Allez-vous-en, Miller. Disparaissez 
où bon vous semblera. Désormais c’est nous, les femmes, qui allons avoir 
notre chance. » 

— « Il se pourrait néanmoins que vous ayez quelque difficulté à pro¬ 
créer, non ?» . . 

— « Ce sera difficile, soit, mais pas impossible. J’ai suivi de très près 
les plus récentes recherches dans le domaine de la parthénogénèse, et je 
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sais que la reproduction sans l’intervention du mâle est parfaitement pos¬ 
sible. » 

« Admettons. Ma'is vous n’êtes pas rompue aux travaux scienti¬ 
fiques et même, si cela était, vous ne disposez pas du matériel nécessaire. » 

. ® Pardon ! Je sais où les recherches ont été effectuées. Il se peut 

d ailleurs que nous y retrouvions des doctoresses encore en vie — mais 
nous aurons davantage de chances de récupérer un matériel de laboratoire 
intact. Avec ça et mes propres connaissances en la matière, j’estime pouvoir 
venir à bout de toutes les difficultés. » 

— « Vous n’y arriverez jamais. » 

. , C( .^ e Prétends que si. Et quand bien même j’échouerais, je préfère 

voir périr notre race que de laisser l 'homme reprendre le dessus ! » 

La colère faisait trembler les paroles de Miss Denis dont le visage 
virait au pourpre. Miller répondit d’un ton calme : 

— « J’admets volontiers que vous ayez des raisons de vous plaindre. 
Mais enfin, je pense que nous pourrions pousser la question plus à fond, 
parvenir à nous mettre... » 

« Non ! Nous nous sommes dit tout ce qu’il y avait à dire. Au 
large, maintenant ! » 

— « Je ne m’en irai pas. » 

Miss Denis ne fit qu’un bond vers les sacs et saisit un épieu. 

— « En garde, mes enfants ! » lança-t-elle. 

Les petites, qui ne quittaient toujours pas Miller des yeux, eurent une 
seconde d’hésitation. Puis, obéissant à la forte personnalité de l’ex-profes- 
seur de^ bonne tenue, elles ouvrirent leurs sacs d’où elles retirèrent des 
pierres à poignées. On les sentait très excitées, soudain. Elles attendirent, 
guettant Miss Denis du regard. 

— « Pour la dernière fois, allez-vous partir ? » 

— « Non ! » 

— « Lapidez-le ! » 

Une grêle de projectiles siffla en direction de Miller. Il fit demi-tour 
pour protéger son compteur, se sentit frappé au dos, aux jambes... Non. 
Ce n’était pas possible, pas croyable ! Ces petites, ces jeunes filles qu’il 
aimait (Suzie, surtout), n allaient pas le lapider ! Elles allaient s’arrêter, 
regretter, avoir honte. Or, cela ne faisait au contraire que redoubler. Une 
pierre l’atteignit à la tête, l’assommant presque. Il se retourna, fit face de 
nouveau, se rua en avant, évita le coup d’épieu maladroit que lui destinait 
Miss Denis, empoigna la pointe manaçante de la main gauche, tira, lutta. 

Il faillit réussir à s’emparer de l’arme — mais avec sa carrure, là 
doyenne demeurait la plus forte. Elle libéra l’épieu d’une secousse, puis 
abattit son extrémité arrondie sur le crâne de Miller. Et les petites applau¬ 
dirent ! 

Il se trouvait maintenant à genoux, pris sous l’avalanche de pierres 
qui pleuvaient toujours autour de lui. La pointe d’un autre épieu le frappa 
entre les côtes. Il roula dans la poussière pour y échapper, se releva... 

« A mort ! » vociférait Miss Denis. « A mort l’être immonde ! » 

Rouges d’excitation, les jeunes personnes coururent sus à l’ennemi. 
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Pour la seconde fois, Miller sentit un épieu lui labourer le flanc. Alors 
il lâcha pied et s’enfuit. 

Il ne sut jamais combien de temps il courut, fuyant à travers la pénom¬ 
bre verte des sous-bois. Un moment vint où le souffle lui manqua. Il fit 
deux pas encore, s’arrêta, tira son couteau — mais personne ne le suivait. 

Il se laissa tomber sur le sol, essayant de rassembler ses idées qui 
flottaient à vau-l’eau. Cette horrible femme, cette Miss Denis... une folle, 
parbleu ! Une vieille invertie, une lesbienne à tout crin. Folle à lier ! Et 
elles, les petites ? Miller s’obstinait à penser qu’elles n’avaient pas voulu 
lui faire de mal. Elles l’aimaient peut-être, mais la vieille chienne les tenait 
sous son influence. 

Puis il s’inspecta et à son grand soulagement constata qu’il n’avait 
perdu ni compteur ni lunettes dans la bataille. Une chance, car sans eux 
il lui aurait été difficile de retrouver son chemin. 

Il avait toujours pensé que les gens gardaient un brin de folie en tête. 
Il aurait donc dû s’attendre à tout, comprendre que les survivants du 
grand holocauste atomique seraient encore plus fous qu’avant. Mais bon 
sang, quelle vieille folle ! Aller s’imaginer que l’homme n’était plus qu’une 
espèce éteinte... 

Il ressentit un choc intérieur, car il s’apercevait soudain qu’il pouvait 
très bien, lui aussi, imaginer la chose. Après tout, combien étaient-ils 
d’hommes à avoir survécu? Combien étaient-elles de femmes? Et parmi 
ces hypothétiques survivants, combien disposaient de compteurs Geiger, 
combien avaient pu venir à bout des difficultés, des dangers dressés sur 
leur route ? 

Et puis, que lui importait ? Il n’était pas responsable de la race humaine. 
Il avait commis la bêtise de libérer les démons de l’espoir et du désir, 
ces démons dont il allait maintenant falloir triompher une fois de plus. 
Mais il y arriverait. Il finirait ses jours au milieu de ses livres, parmi ses 
œuvres d’art. Peut-être serait-il ainsi le dernier homme véritablement civi¬ 
lisé... 

Civilisé... Miller se rappela les visages de Suzie et de ses compagnes, 
l’expression féline des grands yeux fixés sur lui. Il frémit. Quel malheur 
de n’avoir pu aboutir à un accord avec cette folle de Miss Denis ! Mais 
vu les circonstances, il n’y avait rien à faire... 

... Sinon rejeter d’un bloc tous ses principes. 

Saurait-il s’y résoudre? Il regarda le couteau qu’il tenait toujours, et 
se sentit frissonner sous le poids de ses démons. Ses doigts se crispèrent, 
étreignirent plus solidement le manche de corne... 

Une minute plus tard, le dernier civilisé avait disparu de la surface du 
globe. Avec lui périssaient le dernier des pacifistes, le dernier des objecteurs 
de conscience, le dernier des amateurs d’art, le dernier des bibliophiles. 
A la place de ces figures admirables se dressait Miller, couteau au poing 
et promenant tout autour de lui, de par la forêt, un regard farouche qui 
cherchait quelque chose. 

Cette chose, il la trouva : une grosse branche abattue par la foudre, 
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longue de près d’un mètre, et qu’il eut vite fait de dépouiller de ses 
rameaux. 

Miss Denis n’allait pas tarder à voir surgir devant elle, hirsute, sale, 
puant et massue brandie, le condensé horrible de l’abominable espèce mâle 
tout entière. 11 espéra qu’elle aurait néanmoins le temps de comprendre, 
de se rendre compte que c’était elle-même qui avait ressuscité la brute des 
cavernes : ce serait pour elle une véritable révélation. 


Et peu après, les quatre jeunes personnes eurent également leur part de 
révélation. Suzie, surtout. 


('Traduit par René Lathière.) 
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(f)enks tiüu'i dents 

(.The monster ) 

par MIRIAM ALLEN deFORD 

Miriam Allen deFord s’était fait jadis une spécialité, dans « Mys¬ 
tère Magazine », de l’histoire criminelle avec chute-choc, boule¬ 
versant tout le sens du récit. Le conte que vous allez lire se rat¬ 
tache, sur le plan du fantastique, à cette tradition où elle excelle. Il 
roule sur un sujet lovecraftien, traité de façon mathesonienne — et 
avec un sens certain de l’horreur psychologique (1). 



O uand ils réussirent enfin à le mettre au lit, Bobbie sanglotait encore, et 
ils demeurèrent tous deux près de lui à chuchoter les mots qui apaisent, 
jusqu’au moment où l’enfant sombra dans un sommeil lourd. Ils sortirent 
sans bruit, laissant la veilleuse allumée, et s’effondrèrent littéralement sur 
leurs chaises. 

Dick draina la sueur qui ruisselait de son front. « Un bon verre, » dit-il, 
« Voilà ce dont nous avons besoin, toi et moi. » 

Mary fit oui de la tête, les yeux clos, mais tous deux étaient trop 
exténués pour esquisser le moindre geste en conséquence. 

— « Saletés de bandes dessinées... » gronda Dick entre ses dents. 

— « Crois-tu vraiment ? » 

— « Que veux-tu que ce soit d’autre ? C’est ça, va, ou les horreurs 
que tu lui laisses voir au cinéma et à la télévision. » 

— « Que je lui laisse voir ? Mais il n’est pas le seul, et pour peu que 
tu t’avises de vouloir y mettre le holà, tu te fais une réputation de tyran. » 
— « Je sais, je sais. Et il faut qu’il fasse comme les autres, et il faut 
qu’il s’adapte au groupe de son âge, et ceci, et cela, sans quoi il est bon pour 
la névrose. En fait de névrose, tu vois le résultat ! » 

Mary frissonna. 

— « On croirait une épidémie, Dick. S’il n’y avait que Bobbie, nous 
pourrions faire quelque chose. Mais songe que tous ses camarades... Et 
ce docteur qu’on n’a pas pu avoir parce qu’il ne sait plus où donner de 
la tête au milieu de tous les gens qui l’ont appelé avant nous... » 

Son mari retrouva enfin suffisamment de ressort pour aller jusqu’à la 
cuisine, d’où il rapporta deux verres teintés de buée. 

— « Allons, du courage... » soupira-t-il, « et souhaitons que tout se 
termine aussi vite que ça a commencé. » 

— « Dick... » Les yeux soudain agrandis, Mary le regardait fixement 

(1) Du même auteur dans « Fiction » : « Mrs Hinck » (n° 11). Et en collaboration 
avec Anthony Boucher : « Un monde aux deux dormant » (n° 25). 
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par-dessus son verre. « Je pense à... à une chose affreuse : et si tout ce 
que nous a raconté Bobbie était vrai ? » 

— « Ma chérie ! Un peu de bon sens, voyons. Y a-t-il seulement 
quelqu’un qui connaisse le nom de cet enfant ? A-t-on seulement signalé la 
disparition d’une petite fille depuis hier ? » 

— « Non, mais... » 

— « Nous n’avons pas cessé de la soirée d’avoir au téléphone les 
parents de tous les petits copains de Bobbie, que ce fût eux qui nous 
appellent, ou nous qui les appelions. Or, personne n’a été fichu d’en dire 
plus que ce que nous avons pu tirer du petit. » 

— « Lucille Devon m’a pourtant certifié qu’elle avait entendu dire qu’il 
s’agirait d’une fillette du Quartier Sud... » 

— « Bien sûr — et quand j’ai eu le commissariat, on m’a branché sur 
un type qui n’arrêtait pas de recevoir des appels comme le mien et de 
répondre qu’on ne lui avait signalé aucune disparition d’enfant. Je me 
mets à leur place, quand je pense au mal de chien qu’ils ont eu à faire 
déguerpir les gosses du cimetière et à les ramener chez eux... » 

... La fin de la classe. C’était à cette heure-là que tout avait commencé. 
Mary n’accompagnait plus Bobbie, ni à l’aller ni au retour, estimant qu’un 
petit garçon de huit ans pouvait fort bien parcourir tout seul une distance 
de quatre à cinq cents mètres. Il n’y avait pas lieu non plus de s’inquiéter 
s’il tardait de temps en temps pour rentrer le soir. Bobbie était un enfant 
sérieux pour son âge. Il lui arrivait probablement d’accompagner un de ses 
camarades jusque chez lui, et Mary pouvait être sûre qu’il serait là pour 
le dîner, ou qu’il téléphonerait entre-temps pour demander la permission 
de rentrer un plus plus tard. 

Or, pas de Bobbie ce soir-là. La nuit approchant, Mary entreprit de 
téléphoner chez tous ses camarades préférés. Au quatrième appel, toujours 
pas de Bobbie — ni du reste de Martin, de Kathy, de Bill ou de Henry. 
Cette fois, la jeune femme s’inquiéta pour de bon. 

Dick arriva sur ces entrefaites et, avant même de songer au baiser du 
soir, ce fut lui qui demanda : « Tu as vu Bobbie ? » 

— « Mais non, Dick ! Et impossible de savoir où il peut bien être ! 
J’ai téléphoné, mais... » Elle sentit une main de glace l’empoigner au cœur. 
« Dick ! Est-ce qu’il... Est-ce que tu sais quelque chose ? » 

— « Je t’en prie, ma chérie, calme-toi. Il s’agit simplement de ce que 
j’ai vu tout à l’heure en passant devant le cimetière... Oui, quelque chose 
d’ahurissant. Sur le moment, l’idée ne m’est pas venue que Bobbie pouvait 
en être — et pourtant... » 

... Le vieux cimetière. Il était prévu de le désaffecter et de bâtir un 
nouveau groupe d’immeubles sur son emplacement, dès que la ville aurait 
acquis extra muros un terrain convenable pour y transférer les défunts 
exhumés. Il avait jadis fait partie des faubourgs, mais se trouvait main¬ 
tenant en plein centre. Dick passait devant deux fois par jour, sans même 
lui accorder un regard ou une pensée — ce qui expliquait pourquoi son 
attention avait été doublement éveillée, ce soir-là, quand il comprit qu’il 
se passait des choses insolites derrière les vieux murs. 
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Il ralentit et stoppa contre le trottoir pour jeter un coup d’œil par la 
grille principale. Une foule inhabituelle emplissait le cimetière, criant et 
courant partout au hasard des tombes, et cette foule insensée se composait 
uniquement d’enfants. Au moment où Dick s’arrêtait, le vieux gardien 
surgit de sa loge. Il criait, lui aussi, les deux poings brandis. 

Frazier le héla : « Que se passe-t-il donc ? » 

Le vieillard secoua la tête : « Tous ces gosses ! Je ne sais pas ce qui 
leur a pris, mais croiriez-vous pas qu’ils ont escaladé le mur ? Ça fait 
bientôt deux heures qu’il en arrive toujours d’autres, et pas moyen de 
les faire filer ! J’ai téléphoné à la police... autrement, je n’en sortirais pas. » 

— « Puis-je vous aider ? » proposa Dick. Mais le ton manquait de 
conviction. Fatigué comme il l’était de sa journée, il ne se voyait guère 
faisant le gendarme au milieu d’une centaine (sinon plus) d’enfants 
déchaînés. Il attendit à peine le geste de refus du gardien pour se 
remettre en route et appuyer sur l’accélérateur jusque chez lui, afin de 
s’assurer que son fils était bien rentré. 

Et il n’y avait pas de Bobbie à la maison. 

— « Faut-il alerter la police ? » demanda Mary d’une voix mal assurée 
dès que Dick lui eut raconté ce qu’il avait vu. 

— « Inutile, le gardien l’a déjà fait. J’y retourne tout de suite pour 
voir si je peux trouver le petit. Bonté divine, qu’est-ce qui a bien pu se 
passer ?» 

Mais a peine la porte ouverte, ils entendirent les cris. Puis ils les 
virent. C’était comme un vol éperdu de pigeons en direction du colombier, 
une galopade brusquement surgie de l’autre bout de la rue, d’où chacun 
courait droit vers le havre familial. Tous les enfants du pâté d’immeubles 
— et tous, les petits garçons aussi bien que les fillettes, hachant leurs hur¬ 
lements de sanglots convulsifs. Déjà Mary avait dégringolé l’escalier quatre 
à quatre pour recevoir Bobbie qui se jeta d’un élan aveugle entre ses bras. 
Elle remonta suivie de Dick et s’écroula avec l’enfant dans le premier 
fauteuil, cependant que son mari courait chercher un verre d’eau, seule 
chose à laquelle il fût capable de penser. 

Un long moment s’écoula ensuite avant que Bobbie, suffisamment 
calmé, pût articuler une parole compréhensible — et même alors, ce 
qu’il leur dit enfin était ahurissant : 

— « Le monstre ! » Il pleurait toujours, blotti contre sa mère. « Le 
monstre du cimetière ! II... il a étranglé la petite pour la manger ! » 

— « Chchut... » murmura Mary d’une voix apaisante. « Ce n’est 
qu’une histoire, Bobbie, les monstres n’existent pas. On t’a raconté tout 
cela et tu as cru que c’était arrivé pour de vrai, mais il n’y a pas de 
monstres... Papa et maman sont là, mon chéri, personne ne pourra te 
faire de mal... » 

— « Si ! Il va venir ! » Les sanglots redoublaient. « On allait tous le 
trouver et le tuer, mais les agents... ils nous ont fait partir. II... il a mangé 
la petite fille ! Ils nous ont pas laissé l’attraper ! Maintenant il va sortir 
encore, et puis il entrera partout dans les maisons ! » 

Dick voulut essayer autre chose. 
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— « D’accord, Bobbie, ii a mangé la petite fille. Mais il ne recommen¬ 
cera plus : les policiers vont le trouver, et ce sont eux qui le tueront. Il 

ne faut plus avoir peur. » 

Mary fronça les sourcils. « Mieux vaut pas, » glissa-t-elle sans remuer 
les lèvres. Puis, revenant à l’enfant : « Papa voulait dire que si un monstre 
s’était caché dans le cimetière, les policiers l’auraient trouvé et l’auraient 
tué. Mais nous savons bien qu’il n’y a jamais eu de monstres qui dévorent 
les petites filles, n’est-ce pas ? » 

— « Si, il l’a mangée ! » Bobbie se cabrait soudain, cherchant à se 

dégager des bras de Mary qui dut le retenir de force, « Fermez les 

fenêtres ! Ferme toutes les fenêtres, papa ! Il va venir nous manger tous ! » 

Dick secoua la tête : « Je n’aime pas cette histoire Mary. J’appelle 
Taîlman. » 

Mais il ne put avoir que l’assistante du docteur, celui-ci étant parti 
depuis plus de vingt minutes : « Je vais noter votre nom en attendant son 
retour, Mr. Frazier, mais je ne puis vous dire l’heure à laquelle il pourra 
se rendre chez vous. Le docteur m’a dit de conseiller à tous ceux qui lui 
téléphoneraient comme vous, de donner un bain chaud aux enfants, de 
leur faire prendre ensuite un bol de lait et de les coucher, et qu’il 
passerait les voir dès que possible. » 

— « Pourrais-je faire venir un autre médecin ? » 

— « Pas un spécialiste des enfants, Mr. Frazier : aucun ne sait plus 
où donner de la tête avec cette histoire insensée de cimetière. Mais si 
votre petit garçon ne va pas mieux demain matin, le docteur Tallman 
pourra si vous le désirez vous recommander un psychiatre. » 

— « Il n’en est pas question, » coupa Dick d’un ton sec. « Mon 
enfant est parfaitement sain du côté mental. » Et il raccrocha. 

Il ne restait plus aux Frazier qu’à suivre les instructions de Tallman. 
Ce qu’ils firent, et le moment vint enfin où ils purent laisser un Bobbie 
suffisamment épuisé pour que le sommeil ait raison de lui. La porte de sa 
chambre restait ouverte de façon qu’ils puissent l’entendre s’il venait à 
s’agiter. Quant au dîner, il était proprement carbonisé sur le fourneau élec¬ 
trique de la cuisine. 

* 

* * 

Bobbie dormit d’une traite jusqu’au lendemain, mais ses parents ne 
fermèrent pratiquement pas l’œil de la nuit. Vers six heures. Mary enfila 
sa robe de chambre pour aller une fois de plus jusqu’au lit de l’enfant. 
Elle vit deux paupières se soulever, une bouche lui sourire — et tout à 
coup les deux yeux s’emplir de terreur, cependant qu’une petite main se 
cramponnait à la sienne. 

— « Il faut qu’on aille attraper le monstre ! » haleta Bobbie. Et il 
sauta en bas de son lit. 

— « Dick ! » 

Nu-pieds, cheveux ébouriffés et dormant encore à moitié, Frazier 
accourut au cri poussé par Mary. Il cueillit l’enfant éperdu entre ses bras. 

— « Du calme, mon petit père ! On a fait un vilain rêve ? » 
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— « C’était pas un rêve, papa ! » A présent, Dick le sentait trembler 
de tout son être. « Il faut qu’on aille attraper le monstre, je te dis ! » 

Frazier échangea avec sa femme un regard consterné ; une fureur 
montait en lui, qu’il parvint néanmoins à maîtriser : la colère n’était pas 
de mise à l’égard d’un enfant que l’épouvante faisait manifestement dérai¬ 
sonner. 

Cependant, d’autres scènes analogues se déroulaient par toute la ville. 
C’était comme une épidémie de terreur qui aurait brusquement frappé 
tous les enfants d’âge scolaire. Bien plus, ceux-ci avaient eux-mêmes conta¬ 
miné leurs cadets, au point que des bambins à peine capables de marcher 
seuls hurlaient leur peur du monstre. Il semblait que l’âge critique se 
situait autour de treize ans, car les grands ne se privaient pas de tourner 
les plus jeunes en dérision. Mais ils manquaient de conviction. Ils avaient 
beau multiplier les quolibets, les « T’es pas un peu fou, dis ? » le ton 
n’allait pas avec la chanson. 

Très peu d’enfants prirent le chemin de l’école ce matin-là. Encore, 
ceux qui le firent n’y allèrent-ils qu’accompagnés de leurs parents qui 
durent promettre formellement de revenir les attendre à la sortie. Quant 
aux professeurs, ils ne purent rien leur faire faire de la journée. Ils 
n’avaient plus qu’une chose en tête — le monstre qui s’était jeté sur une 
petite fille dont personne n’avait jamais entendu parler. Railleries, répri¬ 
mandes, persuasion, rien n’y fit. Une suite ininterrompue de coups de télé¬ 
phone assaillit le commissariat central, venant des directeurs des différentes 
écoles qui demandaient ce qu’il fallait faire. Il n’était pas question de sup¬ 
primer les cours, encore moins de renvoyer les enfants chez eux : la 
moitié des petits aurait refusé de partir sans les parents, tandis que les 
plus hardis seraient retournés tout droit au cimetière pour s’y ameuter 
comme la veille. 

Toutefois, ils n’auraient pas pu entrer. Un cordon serré d’agents cer¬ 
nait le vieux mur d’enceinte — d’autant que le propre fils du maire et 
les deux petites filles du commissaire avaient été la veille au nombre des 
forcenés. Quant au cimetière lui-même, il avait été fouillé de fond en 
comble par des policiers très peu fiers de leur tâche, et qui poussèrent 
les recherches jusque dans les caveaux de familles. Mais sans résultats. 
Il n’y avait là que des morts qui dormaient en paix. Par ailleurs, on ne 
signalait toujours aucune disparition d’enfant. 

Les Frazier gardèrent Bobbie à la maison — portes et fenêtres her¬ 
métiquement closes, ainsi qu’il les en avait suppliés. Dick fut obligé de 
partir travailler, mais l’enfant se calma peu à peu après son départ, suffi¬ 
samment en tout cas pour pouvoir enfin confier à sa mère tout ce qu’il 
savait. 

Il n’était pas sûr de celui qui, le premier, avait eu vent de la chose 
dans la classe. Toujours est-il qu’un papier avait circulé de mains en 
mains sous les yeux aveugles de miss Schultz. Ce message disait : 
« Attention au monstre! » et chacun y vit d’abord une bonne plaisanterie. 
Puis ce fut la récréation au cours de laquelle les langues allèrent bon train 
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(qui en avait parlé le premier ? Bobbie l’ignorait) et bientôt, chacun répétait 
à l’autre la terrible histoire. 

La nuit précédente, un monstre affreux était surgi du sol au milieu du 
vieux cimetière. Un monstre qui avait la forme d’un homme gigantesque, 
mais deux longs crochets à la place de mains et de longues dents de fer 
qui pointaient d’une gueule énorme. 11 avait sauté par-dessus le mur pour 
aller rôder à travers les avenues et entre les groupes d’immeubles, jusqu’au 
moment où il avait trouvé une petite fille toute seule. La petite fille avait 
dû se sauver de chez ses parents ; elle se cachait derrière un hangar aban¬ 
donné, près du fleuve. 

Dès que Je monstre l’aperçut, il se précipita vers elle en se balançant 
maladroitement sur ses grands pieds et en faisant entendre d’horribles 
gargouillements. Elle le vit arriver, cria, mais il n’y avait personne pour 
venir à son secours ; elle ne pouvait plus bouger, elle avait trop peur. Le 
monstre la saisit, l’étrangla avec un seul de ses grands crochets — et là, 
accroupi sur le trottoir désert, il apaisa sa faim. Il but d’abord tout le 
sang de la petite fille, puis la dévora entièrement — la peau, la chair et 
même les os qu’il brisait pour sucer la moelle. Il ne laissa que ses cheveux, 
ses dents et ses vêtements. Son appétit assouvi, il regagna le cimetière 
en se traînant lourdement par les rues désertes, et c’était là-bas qu’il restait 
caché depuis, prêt à retourner rôder dans la ville en quête d’une nouvelle 
proie dès que la nuit serait venue. 

Telle était l’histoire, dont bon nombre de camarades de Bobbie 
commencèrent par rire en se moquant des petits qui prenaient peur. Mais 
au fur et à mesure qu’elle passait de bouche en bouche (et chacun y 
ajoutant du sien pour la rendre plus circonstanciée), les plus incrédules 
eux-mêmes furent gagnés par l’affolement. Car il y avait une réponse 
toujours prête aux objections des sceptiques. Comment pouvait-on savoir 
tout cela, alors que le monstre était seul avec la petite fille derrière ce 
hangar ? C’était un garçon demeurant de l’autre côté de la rue qui avait 
tout vu de sa fenêtre ; trop effrayé pour le dire à personne, c’est seulement 
le lendemain matin, en route vers l’école, qu’il en avait parlé à ses 
camarades. Mais alors, il fallait que ce soit un garçon de leur école : 
lequel ? Pour le moment, nui ne savait au juste qui avait lancé le premier 
mot de l’histoire. Pourquoi les agents n’avaient-ils pas retrouvé les cheveux 
de la petite fille, ses dents, ses vêtements ? Rien ne disait que ce n’était pas 
fait à présent ; ou plutôt, le monstre avait dû les cacher, ou même les 
emporter avec lui dans le cimetière. Mais justement, le cimetière ? Comment 
le garçon qui avait tout vu de sa fenêtre pouvait-il savoir que le monstre en 
venait, et qu’il y était retourné ? Parce que c’était la direction d’où il avait 
surgi et par où il avait disparu ; et puis d’abord, où un monstre aurait-il 
pu aller se cacher, sinon là-bas ? 

La cloche avait sonné sur ces entrefaites, annonçant la reprise des 
classes. Dans celle de Bobbie, miss Schuîtz désespérée abandonna après 
vingt minutes de chuchotements et d’inattention générale. « A la fin, » 
s’écria-t-elle, « allez-vous me dire ce que vous avez tous, aujourd’hui ? » 
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Elle n’obtint aucune réponse. Cette affaire ne concernait qu’eux, les enfants. 
Pas les grandes personnes. Bobbie estimait toutefois qu’il aurait peut-être 
mieux valu tout dire à miss Schultz pour qu’elle puisse le répéter aux 
agents qui iraient au cimetière, débusqueraient le monstre et le tueraient. Il 
fit même passer à Jimmie Hayes un message conçu dans cet esprit, auquel 
Jimmie répondit par le même canal : « Des clous. Elle se ficherait de nous, 
elle dirait qu’on invente des histoires. Il faut qu’on y aille tous, nous. Tous 
ensemble, après la classe. » 

Un cours de dessin venait ensuite — le bon moment pour faire circuler 
des messages. Jimmie s’y employa, et chacun trouva l’idée épatante. Il 
semblait du reste qu’on ait eu la même idée dans les autres divisions car, à 
peine la cloche sonnée, ce fut une véritable ruée vers la sortie. Chacun 
s’y donna le mot, si bien qu’au lieu de reprendre sagement le chemin de la 
maison, tout le monde prit d’un seul galop la direction du cimetière. Tout 
le monde, à l’exception de deux ou trois poules mouillées que leurs parents 
venaient chercher le soir et qui n’osèrent pas les ignorer. 

Le vieux gardien voulut fermer la grille d’entrée, mais ses efforts n’arrê¬ 
tèrent personne, certains des plus grands se faisant la courte échelle pour 
escalader le mur et hissant ensuite les plus petits à la force de poignets. Le 
cimetière fut parcouru en tous sens, les tombes piétinées, buissons et cyprès 
battus — le tout sans résultat. On ne trouva nulle part la moindre trace 
d’un monstre caché. 

— « Mais, » demanda Mary, « comment pensiez-vous faire, vous qui 
n’étiez que des petits enfants sans armes, pour capturer un... un monstre 
bardé de fer ? » 

— « On était assez nombreux, » répondit brièvement Bobbie. « On 
aurait pu le tenir à nous tous, et y en a un qui serait allé dire au gardien 
d’appeler les agents. Et puis, à la fin, il n’y avait pas que ceux de notre 
école. Les autres savaient, eux aussi, et ils sont arrivés après nous. Ils avaient 
mis plus longtemps parce qu’ils venaient de plus loin. Une fille a vu son 
cousin, même qu’il va dans une école à l’autre bout de la ville. » 

— « Mais vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ? » reprit Mary. Il lui 
vint aux lèvres d’insister doucement, de suggérer que ce résultat négatif 
montrait bien qu’il n’y avait rien dans le vieux cimetière... Alors elle vit les 
lèvres de Bobbie trembler, et elle ravala ses mots. Hystérie, épouvante col¬ 
lectives — autant de choses qui ne laissaient aucune place, aucune chance 
à la froide raison. 

— « II... il se cachait » chevrota la petite voix. « Il savait bien qu’on 
était là, nous tous, il entendait qu’on criait et qu’on courait partout, mais il 
restait caché sans rien dire ! 

» Et puis le vieux bonhomme a quand même appelé les agents, on lui 
avait pourtant pas dit, et les agents sont venus. Mais ils nous ont pas aidé 
à chercher, ils ont fait que nous empêcher et nous bousculer pour qu’on 
s’en aille. Et le monstre est resté sans bouger dans son trou, et il va encore 
sortir la nuit pour manger un autre petit enfant ! Alors, après j’ai couru 
très vite jusqu’à la maison, et puis... » 
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Une nouvelle crise de larmes noya les derniers mots, et Mary se hâta 
d’emmener Bobbie avec elle dans la cuisine où elle le laissa l’aider à pré¬ 
parer le déjeuner. 

* 

* * 


Il fallut compter deux bonnes semaines avant que les esprits ne 
retrouvent leur calme. 

Un psychiatre de la ville et le doyen de la chaire de psychologie de 
l’université furent priés de donner leurs avis sur cette incroyable histoire. 
Les deux chaînes de radiodiffusion locales ainsi que la station de télévision 
la plus proche leur impartirent un horaire, au cours duquel ils purent ana¬ 
lyser les faits et conseiller les parents en connaissance de cause. Le journal 
de la ville ne demeura pas en reste, avec titres sensationnels à la une. Enfin 
les grandes chaînes d’Etat s’en mêlèrent, et le Monstre du Cimetière » 
devint dès lors un événement national. Bon nombre d’adultes parmi les 
plus influençables se laissèrent gagner par la terreur qui étreignait toujours 
les petits : on compta plusieurs cas d’admission en maison de santé, et il y 
eut même une mère de famille qui tenta de s’asphyxier au gaz avec ses trois 
enfants pour ne pas devenir la proie du monstre. Un cambrioleur trop malin 
qui n’avait rien trouvé de mieux que de s’aff ubler de griffes et de crocs posti¬ 
ches fut pris en flagrant délit de visite subreptice d’appartement et condamné 
au maximum par un juge indigné. Un homme de haute taille dont le seul tort 
était d’être appareillé de deux mains artificielles par suite d’accident, faillit 
se faire lyncher en traversant la ville et ne dut son salut qu’a l’intervention 
de la police. 

Les écoles restèrent fermées toute la première semaine. Le commissaire 
voulut supprimer le cordon de police placé autour du cimetière et se vit 
contraint de le rétablir aussitôt devant l’avalanche de protestations qui mit le 
standard du bureau central sur les dents, émanant de parents pestant pour 
qu’on veille à la sécurité des enfants. De son côté, le Comité chargé des pour¬ 
parlers en vue du déplacement du cimetière tint une réunion d’urgence et 
vota les crédits nécessaires à l’achat d’un terrain (dont les contribuables 
avaient jusque-là dénoncé le prix exorbitant) et aux mesures qui s’imposaient 
pour le transfert des restes des défunts. 

Il va sans dire qu’une seconde perquisition, poussée jusque dans les 
moindres recoins, ne donna pas plus de résultats que la première. Les 
enquêteurs ne relevèrent aucune trace suspecte d’être ou de chose qui 
n’aurait pas dû se trouver parmi les tombes et les cyprès du vieux cimetière. 

Et puis d’un seul coup, aussi soudainement qu’elle s’était allumée, la 
flambée d’épouvante s’éteignit. Quinze jours plus tard, les enfants « jouaient 
au monstre » à grands renforts de cris et de hurlements pour rire — et 
les parents n’étaient pas sans observer sur chaque frimousse un petit air 
étrangement content de soi. Enfin ce fut l’approche des fêtes de Noël, et le 
« jeu du monstre » lui-même fut abandonné. 
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Depuis qu’il avait regagné le bidonville sordide dont les taudis s’ali¬ 
gnaient au bord du fleuve, Tim Maginn vivait dans son habituel hébétement 
d’alcoolique. Il ronflait vautré sur l’amas de chiffons crasseux qu’il appelait 
un lit, et d’où il ne trouvait de loin en loin la force de se lever que pour 
aller mendier en titubant le prix d’une autre bouteille. Quand il avait faim, 
ce qui était rare, il criait à Tillie de lui faire cuire quelque chose. Lorsqu’il 
se rendit compte, après un temps très long, qu’elle ne répondait plus à 
aucun de ses appels, il éclata en blasphèmes et se traîna jusqu’au buffet. Il 
en exhuma un croûton de pain dur et un bout de fromage moisi mais 
encore mangeable, dont il ne fit qu’une bouchée avant de retourner s’écrouler 
sur sa couche. 

... La sale petite cabocharde ! Valait pas mieux que sa guenuche de 
mère... Toujours partie à galvauder de droite ou de gauche, alors que son 
pauvre vieux père avait besoin d’elle... Une bonne rossée, à la laisser sur 
le carreau... quand il aurait remis la main dessus... 

Tom Maginn se rendormit. 

* 

* * 

Le cimetière était si vieux qu’on n’y enterrait plus personne depuis quelque 
vingt ou trente ans. Avant de pouvoir commencer le transfert, il fallait donc 
prendre toutes mesures légales vis-à-vis des représentants des familles qui 
n’étaient pas encore éteintes. Dans la section la plus ancienne, celle qui 
jouxtait le mur du fond, la plupart des pierres tombales s’étaient depuis 
longtemps effritées, ou leurs inscriptions effacées, et les noms portés sur les 
registres jaunis ne permirent de retrouver aucun parent survivant. Ce fut par 
là que les travaux commencèrent. Les ossements qui s’échappaient des cer¬ 
cueils vermoulus étaient rassemblés au fur et à mesure pour être réensevelis 
ultérieurement en fosse commune dans le nouveau cimetière. 

Le vieux gardien, qui allait perdre sa place du fait du transfert, passait 
toutes ses journées au bord des trous où pelletaient les fossoyeurs muni¬ 
cipaux. Il les agaçait, mais eux l’avaient pris en pitié et le laissaient 
regarder. Le vieil homme avait encore de bons yeux, et il se disait que 
certains des défunts dont on exhumait les restes pouvaient bien avoir été 
ensevelis jadis avec des bagues ou d’autres bijoux. Sa responsabilité était 
donc engagée. A supposer qu’un objet de cette sorte vînt à être déterré, il 
devait exiger qu’on le lui remette en dépôt, et que tel fossoyeur ne s’arroge 
pas le droit d’en faire sa trouvaille personnelle avant qu’on ait pu établir 
ou non à qui le bijou appartenait. 

Ce fut donc lui qui repéra, dans la terre de surface que les fossoyeurs 
rejetaient d’une tombe demeurée longtemps à l’abandon, une étrange série 
de débris humains mélangés aux restes d’un cercueil pourri et à des haillons 
en lambeaux. 

Il se remémora la fameuse journée, deux mois plus tôt, lorsqu’il avait 
été débordé par une ruée d’enfants épouvantés, et... Mais non, tout cela 
n’avait été qu’un vent de folie, c’était oublié, Dieu merci ! Il fallait qu’il 
devienne fou lui-même, pour donner soudain dans des idées pareilles ! 

Il poussa du pied les débris sous un buisson voisin. 
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* 

* * 


Dans le taudis au bord du fleuve, Tom Maginn sortait une fois de plus 
d’une longue période d’abrutissement éthylique. La suivante ne tardait 
d’ailleurs jamais, mais entre-temps il retrouvait quelque lucidité et une 
vision plus nette du monde extérieur. Ce qu’il vit, cette fois, ce fut la saleté, 
le désordre et le buffet vide. 

— « Tillie ! » cria-t-il. 

Pas de réponse. Il tituba jusqu’à la porte branlante, l’ouvrit. Le soleil se 
couchait, la rue était pleine de cris et de jeux d’enfants : l’école avait donc 
depuis longtemps relâché tout son monde. Maginn essaya de se rappeler 
quand il avait vu sa fille pour la dernière fois. Il lui restait comme un vague 
souvenir de s’être levé, à un autre moment... d’avoir appelé Tillie, qui 
n’avait pas répondu... Un gamin passa devant lui. Il l’attrapa par l’oreille. 
Le gosse se mit aussitôt à hurler et à se débattre. 

— « Tais-toi, » grogna Maginn, « je vais pas te manger ! Tu saurais pas 
où est ma Tillie ? » 

— « Lâchez-moi ! » pleurnicha le captif. « J’en sais rien, moi ! » 

— « Tu l’as vue, aujourd’hui ? » 

— « Non, et puis lâchez-moi ! » 

Les autres enfants s’attroupèrent, attirés par les cris. Le gamin libéra 
son oreille d’une brusque secousse et fila à toutes jambes. Maginn inter¬ 
pella alors une fillette : 

— « Et toi, t’aurais pas vu ma sacrée gamine, des fois ? » 

La petite, prête à détaler au moindre geste, secoua la tête : 

— « Ça fait des semaines qu’on la voit pas à l’école. » 

— « Ohé, le vieux pochard ! » cria un des galopins planté à distance 
respectueuse, et auquel une autre voix s’empressa de faire écho : « Ohé, le 
vieux soûlard ! Chiche qu’elle a fichu le camp de chez toi ! » 

Ce fut alors un chorus général autour de Maginn, cependant que le vieux 
fondait en larmes. Des larmes d’attendrissement sur lui-même, qui roulaient 
le long de ses joues noires de crasse et de barbe : 

— « Sale petite gueuse ! la voilà partie, maintenant... La voilà qui 
abandonne son pauvre vieux père ! » Et il se laissa tomber en sanglotant 
sur le seuil de la baraque. Au comble de la jubilation, les enfants applau¬ 
dirent. Mais ils se fatiguèrent vite du spectacle offert par l’ivrogne effondré 
devant sa porte : ils ne furent pas longs à s’égailler en quête d’autre chose. 

Au bout d’un moment Maginn se releva et rentra en claquant la porte 
derrière lui. Si elle était partie, elle était partie... Tout comme sa gueuse de 
mère avant elle. Et après ? La belle affaire ! Il se débrouillerait bien sans 
elle, pour sûr... ah ! oui, pour sûr... 

Il ne lui vint même pas à l’idée de signaler la disparition de Tillie. 
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A 17 heures, les fossoyeurs déclarèrent la journée finie. Le vieux gardien 
se prépara à fermer les grilles (pelles et pioches étant déjà remisées dans sa 
loge) et à suivre le mouvement. Mais auparavant il prit le sac en gros 
papier dont il s’était servi pour apporter son déjeuner et clopina une 
dernière fois jusqu’à la tombe près du mur. Il dégagea doucement un à un 
les débris qu’il avait cachés sous le buisson et les glissa avec précaution 
dans le sac. Puis il rebroussa chemin vers la loge. 

* 

* * 

Bobbie rentra pour déjeuner, et comme c’était samedi, il trouva son 
père également de retour. Ses parents déjà attablés échangeaient par-dessus 
les saucisses chaudes et le chou à la ravigote des idées pour le programme 
de leur week-end. Frazier se pencha en souriant vers la tête ébouriffée de 
son fils : 

— « Et toi, qu’est-ce que tu as fabriqué de toute la matinée ? » deman¬ 
da-t-il gaiement. 

— « Oh ! j’ai juste joué avec Jimmie. » Bobbie lampa d’un trait la 
moitié de son verre de lait, négligea de s’essuyer la bouche, puis : « Dis 
donc, tu sais, le vieux bonhomme du cimetière ? Qu’est-ce qu’il est grin¬ 
cheux ! » 

— « Le vieux Tim Wallace ? Il y était déjà quand j’avais ton âge. 
Je l’ai toujours trouvé bien gentil, moi. Qu’a-t-il donc fait ? » 

— « Jimmie et moi on voulait faire des glissades sur le gros tas de 
terre à côté de la grille, et il a pas voulu. » 

— « Il a bien fait ! Ces déblais auraient pu s’ébouler et vous blesser, 
voyons. » 

— « Mais c’est pas ça qu’il a dit. Il a crié : Ouste, vous deux, autre¬ 
ment j’appelle le monstre ! » 

Dick et Mary échangèrent un regard consterné. 

—- « Oh ! mon Dieu, non... » gémit la jeune femme, « cela ne va 
tout de même pas recommencer ? » 

Mais cette fois, la seule réaction de Bobbie fut un grand sourire. 
« ’scuse-moi, s’il te plaît, » dit-il en raflant une pleine poignée de gâteaux 
secs, « j’ai promis à Jimmie que j’irais chez lui tout de suite après 
déjeuner. » 

— « A condition que tu sois revenu pour cinq heures, » rappela Mary. 

— « T’en fais pas, m’man. Au revoir ! » 

La porte de la rue claqua derrière lui. Déjà Dick était debout : 

— « Sais-tu ce que je vais faire? Je file là-bas tout de suite, et je te 
prie de croire que je vais lui sonner les cloches, moi, au vieux Tim ! 
A-t-on idée de remettre ça sur le tapis juste au moment où les gosses n’y 
pensent plus ? » 

— « Tu as parfaitement raison, Dick. Tu m’attends ? Je t’accompagne. » 

Tim Wallace se trouvait dans sa loge quand l’auto s’arrêta devant le 

cimetière. Il vint jusqu’à la grille à la rencontre des Frazier en se protégeant 
les yeux du soleil. Dick l’interpella : 
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— « Pourrions-nous vous dire deux mots, Mr. Wallace ? » 

— « Pour sûr. Mais entrez donc, ici il fait trop chaud. Prenez la bonne 
chaise, madame. Qu’y a-t-il pour votre service? » 

— « Je suis Mrs. Frazier, » répondit la jeune femme, « et voici mon 
mari. » 

— « Content de vous connaître. » 

— « Notre petit garçon est venu ici ce matin avec un de ses camarades, 
et il paraît que vous leur avez ordonné de s’en aller. » 

— « C’était pas un endroit pour jouer, » grommela le vieil homme. 
« Grimper comme ça sur un tas de terre croulante, c’est diantrement dan¬ 
gereux. » 

— « Vous avez fort bien fait, et je vous en suis reconnaissante. 
Pourtant... » 

— « Où nous ne sommes plus d’accord, » intervint Dick, « c est quand 

vous leur reparlez de cet épouvantail de monstre d’il y a trois mois. Dans 
l’intérêt même des petits, nous entendons que tout cela soit oublié pour 
de bon. » . 

Wallace lui coula un regard circonspect, en même temps qu’il esquis¬ 
sait un petit sourire bizarre : 

— « Vous êtes de la police, ou quelque chose comme ça ? » demanda- 
t-il. 

— « Evidemment non... Je suis ingénieur. Nous ne voulons pas que 
les enfants aient une nouvelle crise d’hystérie, c’est tout. » 

— « Bon, bon, d’accord, » marmotta le gardien, « on n’en parlera 
plus... » Puis, levant à nouveau les yeux vers Dick et sa femme : « Vous 
voulez voir quelque chose de drôle ? « reprit-il à mi-voix. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Des choses que j’ai trouvées... pendant qu’on ouvrait une tombe 
de la vieille section. » 

Tout en parlant, Wallace se levait et gagnait le fond de sa loge, d’où 
il revint avec un sac à provisions en papier. 

— « Dick... » Un rien. Une nuance indéfinissable dans la mine du 
vieux Tim, et dont Mary ressentait soudain comme un malaise physique. 
« Dick, je ne sais pas si... » 

— « Oh ! ça ne vous fera pas de mal, madame... Ce n’est pas quelque 
chose de vivant. » 

— « Si vous avez trouvé quoi que ce soit qui intéresse la police, » 
déclara Dick d’un ton ferme, « je vous conseille de le lui porter. » 

— « Pour me faire traiter de fou ? Tenez, monsieur ! Vous qui êtes 
un ingénieur... un savant... regardez donc ça, un peu. » 

Frazier adressa à sa femme un regard rassurant. Pauvre homme, songea 
Mary avec compassion, il n’a probablement plus toute sa tête. Après tant 
d’années au milieu de ce cimetière... 

Le gardien sortait un à un les objets contenus dans le sac pour les 
déposer au fur et à mesure sur sa table en bois blanc. Des objets encore 
tout incrustés de terre humide, difficiles a bien identifier. Ce furent d’abord 
des morceaux de bois, provenant sans doute d’un très vieux cercueil ver- 
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moulu... Puis des lambeaux de tissu, qui avaient pu être des vêtements... 
Des esquilles de petits os — en quantité... Une poignée de cheveux bruns 
tout emmêlés, mais dont une partie était encore tressée, comme une 
natte de... 

Un humérus, un tibia, une clavicule presque intacts... Une mâchoire 
inférieure brisée, mais entièrement garnie de ses dents — des petites 
dents en mauvais état... 

— « Mon Dieu, c’est... C’est... » Un vertige fit chanceler Mary qui dut 
se cramponner à la table pour ne pas tomber. Dick l’entoura de son bras, 
la serra contre lui. Il était livide. 

— « C’est ce que j’ai pensé moi aussi, » articula sombrement le vieil 
homme. « Tout ce qui reste d’une petite fille, pas vrai ? Attendez... j’ai 
pas fini. » 

Un morceau de fer pointu mangé de rouille... D’autres ossements — 
des gros, ceux-là... 

— « Et il y en a encore des tas comme ça là-bas, sous la terre, » 
précisa Wallace. « J’ai regardé. » 

Cependant, Dick Frazier s’était ressaisi : 

— « Allons, voyons, Mr. Wallace, » dit-il d’un ton jovial, « je 
conçois que notre visite et nos reproches au sujet des enfants vous aient 
contrarié, mais ce n’est pas une raison pour faire une peur pareille à ma 
femme ! Ce n’est rien, Mary : ces choses viennent tout simplement d’une 
des vieilles tombes qu’on est en train d’ouvrir, des tombes de gens morts 
et enterrés depuis cinquante ou soixante ans. » 

— « Oui-da, vous croyez ? » rétorqua Wallace. « Et si je vous disais 
que j’ai trouvé tout ça quasiment à fleur de terre, sur le dessus d’un 
cercueil ? Les bouts de bois viennent du cercueil, nous sommes d’accord. 
Mais ça, dites voir un peu ce que c’est ? Cette chose en fer, qu’on dirait 
un croc de bête ? » 

— « Comment voulez-vous que je sache ? Une pièce métallique du 
cercueil, peut-être. » 

— « Ouais... et ces gros os — d’où viennent-ils, eux ? » 

Mary eut un cri étouffé : 

— « Dick ! Regarde ! » 

Ensemble ils se penchèrent. 

Des os énormes, plus gros que des débris humains, et tous, criblés de 
centaines de coups de dents. 

Les petites traces de dents laissées par des enfants fous de rage. 


( Traduit par René Lathière .) 



(Dialogue amc le riohof 

(The quest for Saint Aquin ) 

par ANTHONY BOUCHER 

Il est peu fréquent que nos auteurs entreprennent de décrire le 
monde de l’avenir sous l’angle théologique. On se rappellera néan¬ 
moins, dans ce domaine, un curieux récit que nous publiâmes jadis : 
« Le gardien de la flamme » (A canticle for Leibowitz ) par Walter 
Miller (n° 27). 

La présente nouvelle aborde à son tour, dans une perspective 
inattendue, le thème du christianisme des temps futurs. Elle cons¬ 
titue à plusieurs égards une œuvre-référence. Ecrite il y a une 
dizaine d’années, elle figure parmi les histoires les plus célèbres de 
son auteur. Anthony Boucher, et les Américains la considèrent 
notamment comme l’une des plus belles histoires de robot qu’ait 
produit la science-fiction. 

Par notre courrier, nous savons que « Fiction » est lu même par 
des ecclésiastiques. Nous ne pensons pas que, malgré l’audace de son 
idée de base, ce récit puisse les choquer (1). 



L ’évêque de Rome, Chef de la Sainte Eglise Catholique et Apostolique, 
Vicaire du Christ sur la Terre — le Pape, en un mot — chassa un 
cancrelat qui courait sur la table crasseuse, but une nouvelle gorgée de 
gros vin râpeux et continua : 

— « A certains égards, Thomas, nous sommes plus forts actuellement 
qu’au temps où l’Eglise connaissait cette liberté et cette exaltation pour 
lesquelles nous prions encore après la Messe. Nous savons, comme on le 
savait jadis dans les Catacombes, que les brebis dont nous sommes les 
bergers sont véritablement nôtres, qu’elles appartiennent à notre Sainte 
Mère l’Eglise parce qu’elles croient en l’amour de l’homme pour l’homme 
sous l’œil paternel de Dieu, et non en la possibilité de réaliser leurs petites 
aspirations politiques ou leurs ambitions sociales. » 

— « Ni du désir de la chair, ni du désir de l’homme, mais de Dieu... » 
murmura Thomas, citant Saint-Jean (2). 

Le Pape hocha la tête. « En un sens nous renaissons dans le Christ, mais 
nous sommes bien peu nombreux encore, trop peu nombreux, même si 
nous incluons ces autres poignées d’hommes qui, sans adhérer à notre 
croyance, connaissent Dieu à travers les enseignements de Luther ou de 
Lao-Tseu, de Bouddha ou de Joseph Smith. Trop d’hommes s’acheminent 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Servez-m’en un doigt » (n° 1) ; 
« Exemplaires de presse » (n° 17) ; « Gandolphus » (n° 55). En collaboration avec 
Miriam Allen deFord : « Un monde aux deux dormant ». 

(2) En Saint Jean (Prologue). 

© 1951, by Henry Hait & Co. 
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encore vers la mort sans qu’il leur soit prêché d’autre évangile que ce culte 
cynique du Moi instauré par la Technarchie. Et c’est pour cela, Thomas, 
que tu dois partir. » 

— « Mais, Très Saint Père, » objecta Thomas, « à quoi bon les saints 
et les miracles, si ni la parole ni l’amour de Dieu ne peuvent amener les 
hommes à se convertir ? » 

— « Je crois me rappeler que le propre Fils de Dieu eut jadis la même 
protestation, » soupira le Pape. « Mais pour illogique qu’elle puisse sembler, 
la nature humaine fait partie de Ses desseins, et nous devons y pourvoir. Si 
des signes, si des prodiges peuvent conduire les âmes vers Dieu, alors 
trouvons ces signes, trouvons ces prodiges. Et qui saurait mieux répondre à 
notre but que ce légendaire Aquin ? Va, Thomas : ne copie pas trop servile¬ 
ment l’esprit dubitatif de ton homonyme ; prépare-toi pour le long voyage. » 

* 

* * 

Le Pape souleva la peau qui tenait lieu de porte et, suivi de Thomas 
renfrogné, passa dans la pièce voisine. Les heures d’ouverture permises 
étant depuis longtemps écoulées, la salle principale de la taverne était 
déserte. L’aubergiste au teint recuit secoua sa somnolence pour s’age¬ 
nouiller et baiser l’anneau de la main que le Souverain Pontife lui tendait. 
Puis il se releva en se signant, non sans jeter un coup d’œil instinctif à la 
ronde — comme s’il avait risqué d’être surpris par un Commissaire au 
Loyalisme. D’un geste silencieux il indiqua une autre porte qui s’ouvrait 
dans le fond de la salle, et que les deux prélats franchirent. 

Vers l’ouest, à la limite du village de pêcheurs, le murmure de l’océan 
prenait une douceur étrange. Vers le sud les étoiles scintillaient, mais au 
nord, dans la radiation persistante de ce qui avait été jadis San Francisco, 
leur éclat se faisait plus sombre. 

— « Ta monture est là, » dit le Pape, et il y avait comme une note 
de gaieté dans sa voix. 

— « Ma monture ? » 

— « Il se peut que nous soyons aussi démunis et aussi persécutés que 
l’Eglise des premiers temps, mais nous pouvons le cas échéant obtenir de 
plus grands avantages de nos tyrans. Je t’ai procuré un robâne. Il m’a été 
donné par un des principaux Technarques qui, tel Nicodème, fait le bien 
en cachette. Il s’est converti secrètement — et justement, grâce à ce même 
Aquin dont tu vas rechercher la trace. » 

De prime abord, ou aurait cru un inofïensif tas de bois mis à l’abri des 
intempéries. Thomas retira les peaux et apprécia le métal luisant des 
commandes du robâne. Ce fut en souriant qu’il rangea son maigre bagage 
dans les sacoches avant de se jucher sur la selle en caoutchouc mousse. La 
nuit était suffisamment claire : il put ainsi vérifier les coordonnées néces¬ 
saires sur sa carte et fournir les informations obtenues à la mémoire des 
appareils de contrôle électroniques. 

Cependant, le silence nocturne s’emplit d’un murmure chuchoté en latin, 
et la main du Pape décrivit au-dessus de la tête de Thomas le symbole 
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éternel. Puis cette main se tendit vers celui qui partait — pour l’anneau à 
baiser, d’abord, et ensuite pour l’étreinte profonde de l’homme à l’ami 
qu’il ne verra peut-être jamais revenir. 

Au moment où le robâne démarrait, Thomas regarda une dernière fois 
derrière lui. Le Pape retirait sagement l’anneau de son doigt pour le glisser 
dans le talon creux d’un de ses souliers. 

Le voyageur leva précipitamment les yeux vers le ciel. Sur cet autel du 
moins, les cierges brûlaient toujours haut et clair pour la gloire de Dieu. 

* 

* # 


C’était la première fois que Thomas utilisait un robâne, mais, tout en 
tenant compte de leurs insuffisances, il se sentait enclin à se fier aux réali¬ 
sations de la Technarchie. Lorsqu’au bout de plusieurs kilomètres il eut 
acquis la certitude que les coordonnées avaient été correctement enregistrées 
par l’engin, il releva le dossier en caoutchouc mousse, récita l’office du 
soir (de tête, car le seul fait de posséder un bréviaire équivalait à une 
sentence de mort) et s’abandonna au sommeil. 

Quand il se réveilla, le robâne longeait la zone dévastée qui s’étendait à 
l’est de la Baie. Jamais, grâce au moelleux de la selle, Thomas n’avait si bien 
dormi depuis des années. Il eut même quelque peine à faire taire en lui 
certain sentiment d’envie à l’égard des Technarques et du confort de leurs 
réalisations. 

Il récita l’office du matin, déjeuna frugalement, et son premier soin 
fut ensuite d’examiner le robâne plus en détail. Il apprécia le jeu rapide des 
longues pattes articulées, si nécessaire depuis que les routes, au mieux 
aller, étaient réduites à l’état de pistes dans toutes les zones qui avaient 
échappé aux ravages ; les roues latérales, que l’on pouvait abaisser si l’état 
du sol le permettait ; mais surtout, il amira le renflement du métal noirci 
sous lequel était logé le cerveau électronique — cerveau qui enregistrait les 
ordres et les indications concernant les objectifs à atteindre, et qui décidait 
de lui-même en fonction de ces données fournies. Cerveau qui ne faisait 
de cette chose ni une bête (comme l’âne qu’avait monté jadis le Sauveur) ni 
une machine comme la jeep des ancêtres, mais un robot... un robâne. 

Et soudain, une voix rompit le silence : « Alors que pensez-voiis du 
voyage. » Thomas sursauta, regarda à droite, à gauche, derrière lui. 
Personne. Ces confins de la désolation demeuraient aussi vides de toute 
vie humaine qu’ils l’étaient de toute vie végétale. La voix reprit, impassible : 
« Eh quoi n’a-t-on pas enseigné aux prêtres de répondre quand on leur 
adresse poliment la parole. » 

Voix monocorde, qui ne marquait aucune inflexion interrogative — 
chaque syllabe étant prononcée exactement sur le même niveau. Une 
résonance étrange, méca... 

Thomas regarda avec ébahissement le bulbe en métal noirci : « Est-ce 
toi qui me parles ? » demanda-t-il. 

— « Ha ha ha, » fit la voix en guise de rire. « Vous voilà sidéré n’est-ce 
pas. » 
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— « Quelque peu, » convint le voyageur. « Je croyais que seuls pou¬ 
vaient parler les robots employés dans les services de renseignements des 
bibliothèques et autres organismes semblables ? » 

— a Je suis un nouveau modèle le modèle-qui-fournit-une-conversation- 
distrayante-au-voyageur-lassé-de-la-monotonie-du-trajet. » Le robâne avait 
débité tout cela d’une seule traite, comme si ce slogan publicitaire était 
délivré en vrac par l’un de ses synapses binaires les plus simples. 

— « Ma foi, » remarqua simplement Thomas, « il est bien vrai qu’on 
apprend chaque jour de nouvelles merveilles. » 

— « Je ne suis pas une merveille je suis un robot très ordinaire. Vous 
ne vous connaissez pas beaucoup en robots n’est-il pas vrai. » 

— « Je reconnais que je n’ai jamais étudié la question de très près, et 
j’avoue d’ailleurs que le principe robotique en général n’est pas sans me 
scandaliser. C’est presque comme si l’homme s’arrogeait la puissance de... » 
Thomas s’interrompit brusquement. 

— « N’ayez crainte » fit la voix monocorde, « vous pouvez parler sans 
retenue car toutes données m’ont été fournies concernant votre vocation 
et le but de votre voyage. Il le fallait sans quoi je pourrais vous trahir sans 
le vouloir. » 

Thomas sourit : « Sais-tu que cela peut être assez agréable ? Avoir un 
seul autre être à qui parler, en plus de son confesseur, sans crainte de 
trahison ? » 

— « Un être » dit le robâne. « Ne craignez-vous pas de glisser dans des 
concepts hérétiques. » 

— « Je t’accorde qu’il y a quelque difficulté à jorter un jugement 
exact sur toi, qui peux parler et penser sans pourtant avoir une âme. » 

— « En êtes vous si certain. » 

— « Bien sûr, que... Verrais-tu un inconvénient à ce que nous remet¬ 
tions la suite de notre entretien à plus tard ? J’aimerais méditer — m’adapter 
à la situation. » 

— « Je ne demande pas mieux. Je n’ai pas à m’en soucier mais seule¬ 
ment à obéir ce qui revient à dire que je me soucie de tout ce que l’on me 
dit. Vraiment le langage qui m’a été inculqué prête à équivoque. » 

— « Si nous allons encore longtemps de compagnie j’essaierai de 
t’apprendre le latin, » proposa Thomas. « Il me semble que tu préférerais 
cette langue morte. Sur ce, laisse-moi méditer. » 

Le robâne obliquait automatiquement toujours plus à l’est, pour éviter 
la source permanente de radio-activité née jadis du premier cyclotron. 
Thomas laissa courir un doigt le long de sa veste : la combinaison des dix 
petits boutons et du gros provoquait une nouvelle mode, mais c’était plus 
sûr que de porter un chapelet, et les Commissaires au Loyalisme n’avaient 
pas encore pénétré le but utilitaire de cette apparente fantaisie. 

Les Mystères Glorieux semblaient parfaitement convenir à l’épilogue 
éventuel de son aventure, qui pouvait être glorieuse — et pourtant, ses 
méditations l’entraînaient sans cesse ailleurs. Tout en murmurant ses ave, 
il songeait : 
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« Si le prophète Balaam s’entretenait avec son âne, je puis sûrement tout 
aussi bien converser avec mon robâne. Balaam... Il m’a toujours déconcerté. 
Ce n’était pas un Israélite, mais un fils de Moab, ce peuple qui adorait Baal 
et faisait la guerre au Peuple élu... et malgré cela, Balaam fut prophète du 
Seigneur. Il bénissait les Israélites quand on lui ordonnait de les maudire, 
et en guise de récompense, il fut tué par eux lors de leur victoire sur 
Moab... Toute cette histoire n’a ni queue, ni tête, ni morale. On croirait 
qu’elle est là uniquement pour nous dire qu’il y a dans les Plans Divins des 
éléments que nous ne comprendrons jamais... » 

Il somnolait sur la selle, lorsque le robâne s’arrêta brusquement, en un 
prompt réflexe d’adaptation à des données extérieures qui ne lui avaient 
pas été fournies. Thomas tressaillit, cligna les yeux et vit une manière de 
colosse qui le regardait d’un air moins qu’aimable. 

— « Zone habitée à deux kilomètres ! » aboya l’homme. « Si c’est là 
que vous allez, montrez votre laissez-passer. Sinon, du vent ! Faudra faire 
le tour. » 

Alors seulement Thomas s’aperçut qu’ils se trouvaient sur une piste que 
l’on aurait à la rigueur pu appeler « route », et que le robâne avait abaissé 
ses roues latérales et replié ses pattes. « Nous... » commença-t-il puis, se 
reprenant aussitôt : « Non, je ne vais pas là-bas. Je continue simplement 
en direction des montagnes. Nous... Je ferai un détour. » 

Le géant grogna un acquiescement. Il tournait déjà les talons quand 
une autre voix se fit entendre, venant de l’abri grossier aménagé au bord 
de la route : 

— « Hé, Joe ! Rappelle-toi ce qu’on nous a dit, question des robânes ! » 

Joe revint sur ses pas : « Ouais, il a raison... A ce qu’il paraît qu’un 

robâne serait tombé aux mains des Chrétiens. » Il cracha dans la pous¬ 
sière. « M’est avis que je ferais mieux de voir votre certificat de pro¬ 
priété. » 

Du coup, Thomas sentit s’ajouter à ses autres doutes certains soupçons 
contraires à la charité chrétienne sur les mobiles du Nicodème anonyme qui 
avait omis de lui fournir un certificat. Il n’en fit pas moins semblant de se 
fouiller. Il appuya d’abord la main droite sur son front (comme s’il réflé¬ 
chissait), feignit ensuite de tâter sa ceinture, puis porta la main à son épaule 
gauche et enfin à son épaule droite. 

Le garde demeura impassible en voyant cette esquisse furtive du signe 
de croix. Puis il baissa la tête. Thomas suivit son regard et vit la poussière 
— où le pied de l’homme avait gauchement tracé les deux lignes courbes 
qu’emploient les enfants pour dessiner un poisson, renouvelant ainsi le 
calembour que les chrétiens des Catacombes utilisaient jadis comme sym¬ 
bole de leur foi. Mais déjà le colosse effaçait le signe tout en criant à son 
camarade : « Ça va Fred, c’est en règle ! » Et il ajouta : « Pouvez aller, 
monsieur. » 

Le robâne attendit qu’ils fussent suffisamment éloignés avant d’approu¬ 
ver : « Bien joué vous feriez un bon agent secret. » 

— « Comment as-tu pu voir ce qui s’est passé ? Tu n’as pas d’yeux. » 

— « Facteur psi modifié. Beaucoup plus efficace. » 
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—- a Mais alors... » Thomas hésita. « Est-ce à dire que tu lirais dans 
mes pensées ? » 

— « Un peu seulement mais que cela ne vous tourmente pas. Ce que 
je puis lire ne m’intéresse pas tellement c’est ridicule. » 

— « Merci toujours. » 

— « Croire en Dieu peuh. » (C’était bien la première fois que le 
voyageur entendait prononcer cette interjection exactement comme on 
l’écrit). « J’ai un esprit logique parfaitement formé qui ne saurait donner 
dans de telles erreurs. » 

Thomas sourit : « J’ai un ami qui est infaillible, lui aussi... mais seu¬ 
lement dans certains cas, et encore, uniquement parce que Dieu l’inspire. » 

— « Nul être humain n’est infaillible. » 

Thomas se sentit soudain un peu l’esprit du vénérable Jésuite qui lui 
avait enseigné la philosophie : « C’est donc, » dit-il, « que l’imperfection 
a été capable de créer la perfection ? » 

— « Ne jouez pas sur les mots, » répliqua le robâne. « Ce n’est pas 
plus absurde que votre propre croyance selon laquelle Dieu qui est per¬ 
fection aurait créé l’homme qui est imperfection. » 

* 

* * 

Thomas regretta que son vieux maître ne fût pas là pour répondre 
comme il aurait fallu à ces derniers mots. En même temps il puisait quel¬ 
que consolation dans ce fait qu’au total, le robâne n’avait cependant pas 
répondu à sa propre objection. « Je ne suis pas sûr, » dit-il, « que cet 
entretien corresponde bien à l’article conversation-distrayante-pour-voya- 
geur-lassé-d’un-trajet-monotone. Brisons là. Parle-moi plutôt de ce en quoi 
croient les robots... si du moins ils ont foi en quelque chose. » 

— « Nous croyons ce qu’on nous a inculqué. » 

■ — « Mais vos cerveaux travaillent sur ces données. Il doit donc sûre¬ 
ment pour vous, s’en dégager des idées qui vous sont propres ? » 

— « Oui parfois et si les données fournies sont imparfaites il peut 
en résulter des concepts très étranges. J’ai entendu parler d’un robot resté 
seul dans une station spatiale isolée qui adorait un Dieu des robots et 
n’aurait jamais voulu croire qu’il avait été créé par l’homme. » 

— « Je suppose, » dit Thomas d’un ton rêveur, « qu’il s’était convaincu 
qu’on l’avait tout juste créé à notre image. Je suis heureux que nous... que 
les Technarques, du moins, se soient sagement contentés de fabriquer des 
robots utilitaires comme toi — chacun ayant une structure correspondant 
à son emploi, — et qu’il ne leur soit jamais venu à l’idée de reproduire 
la personne humaine elle-même. » 

— « Ce ne serait pas logique. L’homme est une machine à tout faire 
qui ne se prête à aucun emploi défini et pourtant j’ai entendu dire qu’au- 
trefois...» 

Mais la voix monocorde s’interrompit brusquement à mi-phrase. 

Ainsi, songea Thomas, les robots eux-mêmes peuvent avoir un idéal. 
Certains croient qu’il y eut jadis un super-robot fait à l’image de son 
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créateur, l’Homme. Toute une théologie robotique pouvait découler d’une 
telle conception... 

Il eut soudain conscience de s’être encore une fois assoupi et d’être 
à nouveau réveillé par un arrêt brutal. Il regarda autour de lui. Ils 
avaient atteint le pied d’une montagne — celle indiquée sur la carte pro¬ 
bablement — montagne jadis réservé au Démon, mais peut-être sanctifiée 
à présent outre mesure. Et toujours personne en vue. 

— « Cela suffit, » déclara le robâne. « Me voici maintenant gris de 
poussière et couvert de bosses et je peux vous montrer comment rectifier 
mon compteur kilométrique. Vous pourrez vous restaurer et passer ici une 
bonne nuit après quoi nous rebrousserons chemin. » 

Thomas pensa suffoquer. « Pardon, » protesta-t-il. « J’ai reçu pour 
mission de retrouver Aquin. Je dormirai tout aussi bien pendant que tu 
continueras de l’avant. » Et il ajouta avec égards : « Tu n’as besoin ni 
de repos ni de réparations, n’est-ce pas ? » 

— « Evidemment non mais quelle est votre mission. » 

— « Il faut que je retrouve Aquin, » répéta patiemment Thomas. 
« J’ignore les éléments qui t’ont été — comment dis-tu cela ? — inculqués. 
Toujours est-il que des récits sont venus à la connaissance du Saint Père 
concernant un homme d’une extrême sainteté qui vécut voici très long¬ 
temps dans cette région et qui... » 

— « Je sais je sais je sais, » coupa le robâne. « Un homme dont la 
logique était telle que tous ceux qui l’avaient écouté se convertissaient au 
Catholicisme soit dit en passant que n’aurais-je pas donné pour pouvoir 
discuter un peu avec lui un homme dont le tombeau secret est devenu 
un lieu de pèlerinage et où les miracles sont nombreux à commencer par 
le plus grand signe de sainteté savoir que son corps a été préservé de la 
corruption or dans la conjoncture actuelle il vous faut des miracles et 
des prodiges pour convaincre les hommes. » 

* 

* * 

Thomas fronça les sourcils. Enoncé d’un tel ton monocorde dépourvu 
de chaleur humaine, tout cela semblait soudain hideusement irrévéren¬ 
cieux, artificiel. A entendre le Pape parler d’Aquin, on voyait briller la 
gloire d’un homme de Dieu sur terre — l’éloquence d’un Saint Jean 
Chrysostome, la force de persuasion de Saint Thomas d’Aquin, le verbe 
poétique de Saint Jean de la Croix... et par-dessus tout, ce miracle phy¬ 
sique que le Seigneur n’accorde qu’à un petit nombre de ses saints : cette 
conservation surnaturelle de la chair... « car tu ne souffriras pas de te 
voir redevenir pourriture... » 

Maintenant que le robâne venait de parler, on ne voyait plus qu’un 
amuseur de foires à la recherche d’un phénomène pour attirer les badauds... 

— « Votre mission n’est pas de retrouver Aquin, » reprit la voix, 

« mais de rendre compte que vous l’avez retrouvé. Alors votre ami qui 
est infaillible à l’occasion pourra en assez bonne conscience le canoniser 
et proclamer un nouveau miracle et nombreux seront ceux qui se conver- 



48 


FICTION N° 78 


liront et plus forte sera la foi de vos brebis. En ces temps où les voyages 
sont longs et pénibles qui irait en pèlerinage pour s’apercevoir qu’il n’existe 
pas plus d’Aquin que de Dieu. » 

— « La foi ne peut reposer sur l’imposture, » répondit fermement 
Thomas. 

— « Non. Je ne veux pas dire non un point c’est tout. Je veux dire 
non point d’interrogation avec une inflexion ironique. Cette difficulté 
sémantique devait certainement avoir été surmontée dans le cas de ce 
parfait... » 

Encore une fois le robâne laissa une phrase en suspens, mais avant 
que Thomas ait pu placer un mot, il continua : « Qu’importe que ce soit 
un petit mensonge qui ramène les hommes à la Religion si une fois rendus 
ils croient en ce que vous estimez être les vérités premières. C’est la rela¬ 
tion que l’on fait qui compte et non la découverte. Pour confortable que 
je sois vous êtes déjà fatigué, très fatigué de voyager, vous souffrez de 
mille petites douleurs musculaires résultant d’une position assise prolongée 
dont vous n’avez pas l’habitude et avec les meilleures intentions du monde 
je serai contraint de vous faire mener un train cahotique qui ira de mal en 
pis à mesure que je gravirai la montagne et que je devrai régler la longueur 
de mes pattes disproportionnellement entre elles mais en fonction de la 
pente. Vous souffrirez deux fois plus dans cette dernière partie du voyage 
que vous n’avez déjà souffert. Le fait même que vous ne cherchez pas 
à m’interrompre prouve que vous ne dites pas non, n’est-il pas vrai. Vous 
savez très bien que la seule conduite raisonnable à tenir est de vous éten¬ 
dre sur le sol pour dormir un peu et de rebrousser chemin demain matin 
ou mieux de vous reposer ici quarante-huit heures afin que la durée du 
voyage paraisse plus vraisemblable. Vous pourrez alors rendre compte 
de votre mission et... » 

Du fond de son esprit engourdi par la somnolence, Thomas gémit les 
trois noms : « Jésus, Marie, Joseph ! » et peu à peu, à travers ces replis 
les plus secrets de son être, s’infiltrait l’idée que cette voix monocorde, 
dénuée de toute vibration humaine, servait admirablement des fins hypno¬ 
tiques. 

— « Rétro me, Satanas ! » s’écria-t-il. Et il ajouta : « Gravis la mon¬ 
tagne. C’est un ordre et tu dois obéir. » 

— « J’obéirai mais qu’avez-vous dit avant. » 

— « Excuse-moi. Il faudra que je commence à t’apprendre le latin. » 

Le hameau perdu dans la montagne était trop insignifiant pour qu’on 

l’eût classé zone habitée et qu’on eût jugé bon d’y installer un poste de 
surveillance et de contrôle des laissez-passer. Du moins y trouvait-on une 
sorte d’auberge. 

Lorsqu’il mit pied à terre, Thomas commença vraiment à comprendre 
le bien-fondé de ce qui lui avait été dit sur les mille petites douleurs 
musculaires. Mais il s’efforça de n’en laisser paraître que le moins possible, 
ne se sentant pas d’humeur à donner au facteur psi modifié l’occasion de 
formuler le concept : « Qu’est-ce que je vous avais dit. » 
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La serveuse était de toute évidence une métisse américano-martienne. 
La robuste capacité thoracique des Martiens et le généreux développement 
mammaire propre à la race américaine avaient donné un croisement très 
spectaculaire. Le sourire de la fille était tout (et même vraisemblablement 
un peu plus) que ce qu’un étranger pouvait lui demander ; elle montra 
d’ailleurs beaucoup d’empressement à faire le prompt service d’un repas 
mangeable — et aussi à fournir avec un luxe de détails le peu de rensei¬ 
gnements qu’il y avait à donner sur la petite colonie montagnarde. 

Mais elle n’eut aucune réaction quand Thomas, d’un geste distrait, dis¬ 
posa deux couteaux en croix sur la table. 

Son repas terminé, et tout en étendant ses jambes lasses, le voyageur 
revit en pensé le buste et les seins de la jolie fille. D’un point de vue pure¬ 
ment moral, intellectuel, s’entend — comme un symbole de la nature extra¬ 
ordinaire de ses origines. Quelle meilleure preuve de la sollicitude de Dieu 
pour Ses créatures, que ces deux races pouvant se féconder mutuellement 
malgré des millions et des millions de kilomètres de distance ! 

Et pourtant le fait demeurait que le fruit de telles unions, comme cette 
fille, n’apportait que stérilité aux deux races — détail qui s’était avéré 
d’utilité et de grand profit pour certains trafiquants interplanétaires dont 
on taisait le nom. Et qu’est-ce qu’un tel fait nous enseignait des Vues de 
Dieu ? 

Thomas se rappela brusquement qu’il n’avait pas encore récité son 
office du matin. 

* 

+ * 


La nuit tombait quand il rejoignit le robâne demeuré à la porte de 
l’auberge. Il avait beau se répéter qu’il ne fallait pas trop espérer d’un 
premier jour, il restait, sans raison valable, sous le coup d’une profonde 
déception. Les miracles, songeait-il, devraient mettre moins de temps à 
soulever les âmes. 

Il connaissait ces villages rejetés au bord du monde, où échouaient tous 
ceux qui n’étaient d’aucune utilité à la Technarchie, ou qui n’avaient que 
trop de raisons de s’en souvenir. La civilisation de l’Empire Technarchique, 
qui avait atteint un si haut niveau technique, n’existait que dans quelques 
grands centres métropolitains disséminés sur les trois planètes, à proximité 
des principaux points d’explosions. Partout ailleurs, fuyant les zones de 
dévastation totale, errants, métis et révoltés stagnaient dans une vie végé¬ 
tative d’un anachronisme qui les laissait à dix siècles de distance, groupés 
en hameaux où l’on pouvait rester un an sans voir le moindre Commis¬ 
saire au Loyalisme — encore qu’avertis par des sources mystérieuses (ici, 
Thomas repensa au facteur psi modifié), les Commissaires ne manquassent 
jamais d’arriver en nombre dans tel ou tel village dont les habitants 
manifestaient le moindre progrès technique inattendu. 

Thomas avait parlé à des abrutis, à des paresseux ; il s’était entretenu 
avec des hommes de bon sens, et avec d’autres que possédait la colère. 
Mais aucun de tous ceux-là n’avait répondu à ses signes furtifs de recon- 
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naissance, et dans aucun cas il ne s’était hasardé à poser une question où 
serait apparu le nom d’Aquin. 

— « Avez vous quelque espoir, » dit le robâne qui ajouta : « point 
d’interrogation. » 

— « Je me demande si tu fais bien de m’adresser la parole ainsi en 
public, » fit Thomas avec une pointe d’impatience. « Je doute que ces 
villageois sachent à quoi s’en tenir sur les robots parlants. » 

— « En ce cas ce serait une occasion de le leur apprendre. Mais si 
cela vous gêne vous pouvez m’ordonner de me taire. » 

— « Je suis las, » soupira Thomas, « trop las pour éprouver encore une 
gêne quelconque. Mais pour répondre à ton point d’interrogation : non. 
Pas le moindre espoir. Point d’exclamation. » 

— « Nous rebrousserons chemin dès ce soir alors. » 

—- « J’espère que tu penses cela avec un point d’interrogation. En tout 
cas, je te réponds... » (Thomas hésita) « je te réponds non. N’importe com¬ 
ment, je crois qu’il est bon que nous passions la nuit ici. Les gens viennent 
toujours à l’auberge, le soir : peut-être sera-ce pour moi l’occasion de 
soulever des sujets intéressants. » 

— « Ha ha ha. » 

— « Est-ce un rire ? » 

— « Je voulais vous faire comprendre que j’ai apprécié le sel de votre 
jeu de mots. » 

— « Quel jeu de mots ?» 

_ « Nous avons eu tous les deux la même idée. Selon les canons de 

l’esthétique humanoïde cette fille d’auberge est très séduisante et elle est 
un sujet digne d’être soulevé. » 

— 1 « Prends garde ! Tu sais très bien que ce n est pas a cela que je 
pensais. Tu sais que je suis un... » Thomas s arrêta court, conscient de 
l’imprudence qu’il y aurait à prononcer à haute voix le mot prêtre. 

— « Et vous vous savez parfaitement bien que le célibat du clergé est 
affaire de discipline non de dogme. Sous le pontificat même de votre Pape 
actuel des prêtres appartenant à d’autres rites comme le rite bizantin ou le 
rite anglican sont dispensés de ce vœu. Et même à l’intérieur du rite romain 
auquel vous appartenez il y eut des époques où le célibat des ecclésiastiques 
n’était pas pris au sérieux même par les princes de l’église. Vous êtes las 
vous avez besoin du délassement de l’esprit et du corps vous avez besoin 
de tendresse et de chaleur. Car n’est il pas écrit dans le livre du prophète 
Isaïe Tressaillez de joie avec elle afin que vous soyez allaités et rassasiés à 
la mamelle de ses consolations et n’est il pas... » (1) 

_ « Enfer ! » Une colère soudaine emportait Thomas. « Arrête-toi 

avant de citer le Cantique des Cantiques, ce chant qui est uniquement une 
allégorie, ainsi, du moins, qu’on me l’a toujours dit au séminaire ! » 

' _ « Voyez à quel point vous êtes faible et humain puisque je vous ai 
amené à blasphémer moi simple robot. » 

(1) Livre d’Isaïe, Chap. LXVI, 
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* ® Distinguo, » ergota Thomas. « J’ai dit enfer : ce n’est donc pas 

le nom de mon Créateur que j’ai invoqué en vain. » Et ce fut l’esprit plus 
léger qu il entra dans l’auberge. Il se sentait momentanément content de 
lui... et nettement déconcerté par l’étendue et la variété des éléments qui 
semblaient avoir été « inculqués » au robâne. 

Jamais, par la suite, il ne put se souvenir exactement de ce qu’il advint 
au cours de la soirée. 

5 ^ fait aucun doute qu il était exaspéré — contre le robâne, contre 
l’objet de son voyage, contre lui-même — et que ce fut cet état d’exaspé¬ 
ration qui le porta à boire tant de gros vin du pays. Pas plus qu’il ne 
saurait faire de doute que son extrême fatigue physique précipita de façon 
inattendue les effets de ces libations répétées. 

Il eut des éclairs de lucidité. A un certain moment il répandait le 
contenu de son verre sur sa veste en songeant : « Quelle chance 
que le port des vêtements cléricaux soit interdit, et qu’ainsi nul ne puisse 
s apercevoir du déshonneur d’un prélat! » Plus tard, il prêtait l’oreille à 
un couplet obscène de la fameuse rengaine « Une combinaison spatiale pour 
deux », puis il interrompait le braillard pour entonner à pleine voix des 
extraits du Cantique des Cantiques en latin. 

Plus tard encore ses lèvres goûtaient la tiédeur d’autres lèvres, en même 
temps qu il sentait le fourmillement de ses doigts au contact de la chair 
américano-martienne. Mais là, il ne put jamais avoir de certitude II ne sut 
jamais s’il surgissait vraiment d’un souvenir ou d’un rêve, issu des œuvres 
d Astaroth, qui avait commencé à s’emparer de lui. 

Il ne sut pas davantage lequel de ses gestes symboliques il dut ébaucher 
si lourdement en braillant, au point de soulever autour de lui une marée 
d allégresse : Ah ! le sacré N... de D... de bougre de Chrétien ! » Mais il 
se souvint de s être demandé sur le moment pourquoi ceux qui faisaient le 
plus profession d’athéisme étaient les mêmes qui avaient recours au nom 
de Dieu pour blasphémer. 

Alors commença pour Thomas la souffrance. 

^ j ama is si, oui ou non, une bouche avait effleuré ses lèvres, mais 

u ne fit aucun doute qu’une avalanche de coups de poings les écrasa. Il ne 
sut jamais si ses doigts avaient réellement caressé des seins, mais ils furent 
certainement écrasés par de lourds talons. Il y eut aussi un visage hilare 
au-dessus duquel se balançait un escabeau qui retomba pour lui briser deux 
côtes... et un autre visage encore, tout dégouttant du vin qui coulait d’une 
bouteille brandie... une bouteille où passa comme un éclair le reflet de la 
chandelle quand le bras s’abattit... 

Ensuite plus rien, jusqu’au moment où il prit conscience du fossé, de 
1 aube et du froid. Un froid mordant, car tous ses vêtements lui avaient été 
arrachés, de même qu’une bonne partie de sa peau. Il était incapable du 
moindre geste. Il ne pouvait que rester là, étendu de tout son long et 
regarder la route. 

Il les vit passer, tous ceux auxquels il avait parlé la veille — et qui lui 
avaient témoigné de l’amitié. Il les vit tous regarder furtivement dans sa 
direction et détourner aussitôt les yeux. Il vit venir la serveuse, qui ne 
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se donna même pas la peine de regarder : elle savait, elle, ce qu il y avait 
dctns le fossé. 

Aucune trace du robane. Thomas essaya de concentrer ses pensees, 
de les projeter à distance, se raccrochant à l’ultime espoir du facteur psi. 

Un homme qu’il n’avait encore rencontré nulle part dans le village 
passait à son tour. Ses doigts couraient le long de son manteau que fer¬ 
maient dix petits boutons, et un plus gros. Ses lèvres remuaient. 

Il vit le fossé. Il eut un instant d’hésitation, jeta un bref coup d’œil à 

la ronde — et quelque part à proximité, un rire épais retentit. 

Le Chrétien se hâta de poursuivre son chemin en continuant d’égrener 
dévotieusement le chapelet-boutons. 

Les yeux de Thomas se fermèrent... 

Ils se rouvrirent sur une vision de petite chambre très propre. Ils 
allèrent des murs en bois mal équarri aux couvertures rustiques mais 
chaudes sous lesquelles gisait Thomas, puis rencontrèrent le sourire d’un 
visage basané qui se penchait sur le lit. 

— « On se sent mieux maintenant ? » articula une voix au timbre grave, 
a Oui, je sais : vous voulez me demander « Où suis-je ? » tout en vous 
rendant compte de l’absurdité d’une telle question. Vous êtes à 1 auberge. 
Dans l’unique bonne chambre que l’on y peut trouver. » 

_ « Je ne puis me permettre... » commença Thomas — et il se souvint 

qu’il ne pouvait strictement plus rien se permettre. On l’avait dépouillé de 
tout ce qu’il possédait, y compris du maigre pécule qu’il gardait sur lui en 
cas d’urgence. 

_ « Ne vous souciez de rien, » reprit la voix grave. « Pour le moment, 

c’est moi qui paie. Cela vous dirait-il de manger un peu maintenant ? » ^ 

— « Un petit hareng... peut-être... » L’instant d’après, Thomas s était 

rendormi. .... „ -, , 

Quand il se réveilla la seconde fois, il vit une tasse de café fumant 
posée à côté de lui. Une tasse bien réelle, comme il put aussitôt le constater, 
et aussi la voix grave qui disait, sur un ton d excuse : « Des sandwiches. 
C’est tout ce que l’on peut trouver aujourd’hui à l’auberge. » 

Ce ne fut qu’au deuxième que Thomas s’arrêta entre deux bouchées 
pour se rendre compte de ce qu’il dévorait : du porc de marais, un de ses 
mets préférés. Il mâcha plus lentement, savourant la viande fumée, et tendait 
la main vers un troisième sandwich quand l’homme au teint basané 
intervint : « Je crois que vous avez assez mangé comme cela pour l’instant. 
Vous aurez le reste plus tard. » 

— « Mais vous... Vous n’en voulez pas ? » 

— « Non, merci. Ils sont tous au porc de marais. » 

De vagues réminiscences traversèrent l’esprit endolori de Thomas. Le 
porc de marais vénusien est un ruminant... Ses sabots ne sont pas fendus... 
Que lui avait-on appris jadis, déjà, au sujet de la Loi mosaïque, de cer¬ 
taines prescriptions alimentaires ? N’était-ce pas dans le Lévitique... 

— « Treef, » dit l’homme, comme s’il avait suivi les pensées du blessé. 

— o Pardon ? » 

— « Viande interdite. » 
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Thomas le regarda avec effarement : « Vous reconnaissez devant moi 
que vous êtes un Juif orthodoxe ? Mais, qui vous dit que je ne suis pas un 
Commissaire ?» 

— « Croyez-moi, j’ai confiance en vous. Quand je vous ai ramené ici, 
vous étiez très mal en point. J’ai fait sortir tous les autres car je n’étais pas 
sûr d’eux, et préférais qu’ils n’entendissent pas ce que vous disiez... mon 
Révérend, » ajouta l’homme d’une voix très douce. 

— « Je ne... » Les mots s’étranglaient dans la gorge de Thomas. « Je 
ne mérite pas votre bonté. J’ai bu, je me suis couvert de fange, j’ai traîné 
mon sacerdoce dans la boue. Quand je me suis retrouvé là-bas, gisant au 
fond de ce fossé, je n’ai même pas songé à prier. J’ai... que Dieu me 
pardonne ! j’ai mis mon seul espoir dans le facteur psi modifié d’un 
robâne! » 

— « Et c’est Dieu qui vous est venu en aide, » répondit simplement 
le Juif. « Ou du moins, c’est Lui qui m’a permis de vous secourir/ » 

— « Alors que les autres passaient leur chemin, » gémit Thomas. « Tous, 
y compris l’homme qui disait son chapelet. Lui, il est passé sans même 
s’arrêter — et c’est vous qui vous êtes penché sur moi... vous, le bon Sama¬ 
ritain. » 

Le Juif esquissa une petite grimace : « S’il y a bien une chose que je ne 
suis pas, c’est un Samaritain, croyez-moi. Pour l’instant vous n’avez qu’à 
dormir encore, vous reposer. De mon côté je vais tâcher de retrouver votre 
robâne... et l’autre chose aussi. » 

Il sortit sur ces derniers mots, avant que Thomas ait pu lui demander 
de quoi il voulait parler. 

Ce même jour, le Juif (il s’appelait Abraham) vint annoncer un peu plus 
tard que le robâne était en lieu sûr, à l’abri des intempéries derrière l’au¬ 
berge. Apparemment, il avait eu assez de bon sens pour ne pas effrayer 
l’homme en essayant d’engager la conversation. 

Quant à « l’autre chose », ce fut le lendemain seulement qu’Abraham 
en reparla. 

— « Croyez-moi, mon Révérend, » dit-il avec bonté. « Cela fait deux 
nuits que je vous veille, et il ne reste guère de choses que j’ignore encore 
de vous et du but dans lequel vous êtes venu jusqu’ici. Or, il y a des Chrétiens 
qui habitent au village. Je les connais comme ils me connaissent, et nous 
nous faisons mutuellement confiance. Si les Juifs sont toujours détestés ce 
n’est plus. Dieu soit loué, par ceux qui adorent le même Créateur. De 
sorte que je leur ai exposé votre cas. » Et Abraham ajouta, avec un petit 
sourire : « L’un d’eux est devenu tout rouge. » 

— « Dieu lui a pardonné, » murmura Thomas. « Des gens étaient là, 
tout près... les mêmes qui m’avaient dépouillé. Pouvait-on espérer qu’il 
irait risquer sa vie pour la mienne ? » 

— « Si je me souviens bien, c’est précisément ce que votre Messie 
espérait, Lui. Mais qui cherche à se faire remarquer ? Enfin, maintenant 
qu’ils savent qui vous êtes, ils désirent vous venir en aide. Voyez plutôt : 
voici une carte qu’ils m’ont chargé de vous remettre. Le chemin est roide, 
malaisé, semé d’obstacles, et il est heureux que vous ayez ce robâne. Eux, 
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ils ne vous demandent qu’une faveur : lors de votre retour, voudrez-vous 
les entendre en confession et leur dire la Messe ? Il existe une caverne 
non loin d’ici où l’on peut se réunir en sécurité. » 

—' « Naturellement ! Et vos amis... vous ont-ils parlé d’Aquin ? » 

Le Juif hésita longtemps avant de répondre. « Oui... » dit-il enfin. 

— « Et ?... » 

—■ « Croyez-moi, mon ami, je n’en sais pas plus. Il paraît que c’est un 
miracle — qui les aide à conserver leur foi vivante en eux. Après tout, 
notre propre foi, à nous Juifs... a très longtemps vécu de miracles, de 
prodiges vieux de trois mille ans, sinon davantage. Et il est possible que si 
j’avais entendu Aquin lui-même... » 

— « Vous voulez bien que je prie pour vous ? » demanda Thomas. 
« Que je prie pour vous avec: les prières de ma foi ? » 

Abraham sourit : « Priez de toutes les forces que vous allez retrouver, 
mon Révérend. » 

* 

* * 

La blessure de ses côtes encore mal ressoudées fit durement souffrir 
Thomas lorsqu’il se hissa sur la selle en caoutchouc mousse. Le robâne 
attendit patiemment d’être réglé d’après les coordonnées fournies par la 
carte. De même, il attendit de se trouver assez loin du village pour prendre 
la parole : 

— « Au total vous voilà maintenant complètement tiré d’affaire. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Dès que nous serons redescendus de la montagne vous n’aurez 
simplement qu’à passer chez un Commissaire. Vous dénoncerez le Juif et 
du coup votre nom sera noté comme celui d’un fidèle serviteur de la Tech- 
narchie sans que vous ayez eu à toucher à un seul cheveu d’une seule de 
vos brebis. » 

Thomas eut un grognement de mépris : « Tu te trompes, Satan ! Ce 
que tu dis là est inconcevable, et tu n’arriveras même pas à me tenter. » 

« J’ai eu plus de chance avec les seins de la serveuse n’est ce pas. 
Votre Dieu l’a dit l’esprit est consentant mais la chair faible, » 

— « Et pour l’instant, » répliqua Thomas, « la chair est trop faible 
pour se laisser émouvoir, même par des tentations charnelles. N’use pas 
ta salive en vain... ou ce qui t’en tient lieu. » 

Sans un mot de plus, ils continuèrent leur ascension. Le chemin indiqué 
par les coordonnées n’était qu’une piste sinueuse, à peine tracée, ce qui de 
toute évidence était voulu pour égarer les recherches d’un éventuel Com¬ 
missaire. 

Soudain, Thomas fut brutalement arraché à la récitation de son chapelet 
(sur les boutons d’un manteau offert par le Chrétien qui était d’abord passé 
sans s’arrêter). En même temps, le voyageur ne put réprimer une excla¬ 
mation d’effroi en voyant sa monture s’engager au plus épais des brous¬ 
sailles. 

— « Ce sont les coordonnées, » déclara le robâne, laconique. 
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Thomas se compara un moment au petit homme de la comptine, qui est 
tombé dans un fourré de ronces dont les épines lui ont arraché les yeux. 
Puis les buissons disparurent. Il vit alors un étroit boyau humide qui 
s’enfonçait en pleine roche, et dans lequel le robâne lui-même semblait avoir 
maintenant de la peine à progresser. 

Enfin ils arrivèrent à une petite caverne, haute de quatre mètres, large de 
dix — et là, au centre de cette grotte, sur un grossier catafalque de pierre, 
gisait un corps humain en parfait état de conservation. 

Gémissant sous le coup de poignard de ses côtes brisées, Thomas se 
laissa glisser à terre, s’agenouilla et fit monter vers le Ciel une muette action 
de grâces. Il sourit en regardant le robâne, souhaitant que le facteur psi 
puisse faire la juste part de la compassion et du triomphe qui entraient dans 
ce sourire. 

Et puis, s’approchant plus près du gisant, une expression de doute se 
peignit sur son visage. Autant pour lui-même que pour le robâne, il mur¬ 
mura : « Dans les procès de canonisation, la coutume voulait jadis que l’on 
donne la parole à l’avocat du diable, dont le rôle était de soulever tous les 
doutes possibles quant au bien-fondé de la demande. » 

— « Voilà un rôle qui vous conviendrait à merveille Thomas. » 

— « Si cela était, je présenterais des objections au sujet des cavernes. 
Certaines grottes ont la propriété spéciale de conserver les corps, par une 
sorte de momification des chairs... » 

Le robâne s’était rapproché lui aussi du catafalque. Il dit : « Inutile de 
vous inquiéter à ce sujet le corps n’est pas momifié. » 

Thomas ne put réprimer un sourire : « Est-ce le facteur psi qui peut si 
bien te renseigner sur ce point ? » 

— « Non mais je vais vous montrer pourquoi Aquin n’a pu être 
momifié. » 

Ce disant, le robâne leva une de ses pattes antérieures, et son sabot 
retomba brutalement sur la main droite du gisant. Thomas poussa un cri 
d’horreur devant le geste sacrilège... et s’interrompit, regardant stupidement 
la main écrasée. 

Car il ne voyajt aucune trace de sang, aucune trace de liquide précieux. 
Aucune trace, meme, de chair meurtrie. Rien que la peau déchirée, qui 
laissait voir à présent un faisceau compliqué de tubes en matière plastique, 
de fils métalliques... 

Le silence qui suivit dura longtemps. « Il était préférable que vous 
sachiez, » dit enfin le robâne. « Mais seulement vous naturellement. » 

« Et dire... » suffoqua Thomas, « et dire que ce saint tant recherché, 
tant espéré n était que l’objet de ton idéal... le seul robot, l’unique robot 
parfait construit à l’image de l’homme. » 

(l Son constructeur est mort et ses secrets ont été perdus mais peu 
importe nous les retrouverons. » 

. ~ * ^ out cela P° ur rien - P°ur moins que rien... Pour un « miracle » 
fabrique de toutes pièces par la Technarchie. » 

Aqum , est . niort entendez mort entre guillemets parce qu’il souffrait 
d un défaut mécanique et qu’il n’a pas osé se faire réparer car il aurait été 
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ainsi obligé de révéler sa vraie nature. Mais tout cela il n y a que vous qui le 
saurez. Vous direz que vous avez retrouvé le corps d’Aquin intact et qu il 
est imputrescible. Ce sera la vérité rien que la vérité et si ce n’est pas toute 
la vérité je vous demande bien qui ira s’en soucier. Laissez votre ami infail¬ 
lible utiliser le rapport que vous lui ferez il vous en saura gré je vous le 

garantis. » , 

— « Esprit Saint, accordez-moi la grâce et la sagesse... » supplia 

Thomas. . „ . , 

— « Votre mission est accomplie et nous allons rebrousser chemin 
désormais l’Eglise va s’épanouir et votre Dieu gagner des adorateurs en 
foules pour chanter Ses louanges à Ses oreilles inexistantes. » 

— (( Le diable t’emporte ! » proféra Thomas. « Et ce serait bien ma 
malédiction si tu possédais une âme à damner !» 

— « Vous êtes certain que je n’en ai pas point d’interrogation. » 

— « Je sais qui tu es. Tu es le démon en vérité, l’Esprit du Mal qui 
rôde de par le monde et cherche à perdre les hommes. Tu es la Chose des 
Ténèbres. Tu es un robot purement fonctionnel, tu as été conçu et instruit 
pour me tenter, et le sceau apposé sur tes pièces est celui du Tourmen- 

teur ! » , 

_ « Non pouf te tenter, » répondit le robâne. « Non pour te perdre. 

Pour te guider et te sauver. Nos calculatrices les plus perfectionnées ont 
établi qu’il y a cinquante et une virgule cinq chances sur cent pour que 
dans vingt ans d’ici tu succèdes au Pape actuel. Si je puis t enseigner la 
sagesse et te faire voir le côté pratique de tes actes cette probabilité pourra 
atteindre le chiffre de quatre vingt dix sept virgule deux soit la quasi 
certitude. Ne souhaites tu donc pas voir l’Eglise guidée puisque tu te sais 
capable de la gouverner. Si tu avoues l’échec de ta mission tu perdras 
l’estime de ton ami qui tu le reconnais toi même est faillible en de nom¬ 
breuses occasions. Tu perdras les avantages de position et de contacts établis 
qui peuvent te conduire jusqu’à la pourpre cardinalice même si tu ne 
peux jamais la revêtir sous la Technarchie et de là à... » . 

— « Arrête ! » Le visage, le regard de Thomas s’illuminaient soudain 
d’un éclat que le facteur psi n’y avait jamais encore détecté. « Ne vois-tu 
pas qu’il faut prendre le problème par l’autre bout? Voici le triomphe! 
Voici l’aboutissement parfait de mes recherches ! » 

La patte du robâne effleura la main détériorée. « Ceci point d’interro¬ 
gation. » 

— « Ceci, oui — ton idéal à toi, cette perfection dont tu rêvais. Or, 
qu’est-il résulté de cette perfection ? Ce cerveau d’une logique si parfaite — 
ce cerveau propre à tout, et non limité à une seule fonction comme est le 
tien — ce cerveau a su qu’il avait été créé par l’homme, et la raison l’a 
inéluctablement amené à croire que l’homme lui-même était créature de 
Dieu. Il a vu que son devoir le liait à l’homme son constructeur — et au- 
delà de l’homme, à Dieu son Créateur. Son devoir était de convaincre 
l’homme de ses erreurs, de magnifier la gloire de Dieu. Et par la seule force 
de son raisonnement parfait, il se convertit ! » 

Et Thomas continua, se parlant à lui-même : « Je m’explique maintenant 
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ce nom d’Aquin. Nous avons connu jadis Thomas d’Aquin, le Docteur 
Angélique, le dialecticien consommé de la religion. Ses œuvres ont été 
perdues, mais on doit sûrement pouvoir en retrouver copie quelque part. 
Nous pourrons dès lors enseigner à nos jeunes générations comment pousser 
toujours plus loin cette dialectique. Nous nous sommes trop longtemps 
reposés sur la foi seule, alors que nous ne vivons plus en une époque de foi. 
Nous devons faire appel à la raison, et Aquin nous a montré qu’une raison 
parfaite ne peut mener l’homme qu’à Dieu ! » 

— « Raison de plus en ce cas pour que tu augmentes tes chances 
d accéder à la Tiare afin de réaliser ce programme. Remets-toi en selle 
nous allons partir et en cours de route je t’apprendrai deux ou trois petites 
choses qui t’aideront à réaliser certains... » 

« Non, » refusa Thomas. « Je n’ai pas la force d’âme de Saint Paul 
qui pouvait se faire gloire de ses imperfections et se réjouir qu’on lui eût 
donné un suppôt de Satan contre qui lutter. Non, je prierai plutôt avec 
mon Sauveur . « Ne nous induis pas en tentation. » Je ne suis pas sans 
me connaître. Je suis faible, assailli par le doute — et toi, tu es très habile 
Va-t’en. Je retrouverai seul mon chemin. » 

- « Tu es malade. Tu es blessé et tu souffres. Tu ne pourras jamais 
revenir par tes propres moyens tu as besoin de mon aide. Tu n’as qu’un 
mot à dire si tu le veux et je ne te dirai plus rien. Il importe pour l’Eglise 
que tu retournes sain et sauf auprès du Pape tu ne peux faire passer ta 
propre personne avant l’intérêt de l’Eglise. » 

— « Va-t’en ! » cria Thomas. « Va-t’en retrouver Nicodème... ou Judas » 
Cest un ordre. Obéis. » 

, <( ne cr °is Pas n est ce pas que j’étais vraiment conditionné pour 

executer tes ordres. J’attendrai au village. Si tu peux seulement arriver jus¬ 
que la tu te réjouiras de me voir. » 

Le piétinement lourd du robâne se perdit peu à peu dans le boyau 
creuse en pleine roche. Dès que le dernier écho se fut éteint, Thomas tomba 
a genoux au pied du catafalque, auprès de celui dans lequel il lui était 
presque impossible de ne pas voir désormais Saint Aquin le Robot. 

♦ 

* * 

La douleur de la chair meurtrie, la souffrance des côtes brisées se 
faisaient torture. Le retour, seul à travers la montagne, allait être une 
epreuve atroce... 

Ses prières, comme dit le psaume, s’élevaient tels des nuages d’encens 
et aussi vagues, aussi imprécises que ces volutes. Mais à travers toutes ses 
pensees jaillissait le cri qui avait retenti jadis à Césarée de Philippe le cri 
du père de l’enfant possédé : ’ 

Je crois, Seigneur ! Venez au secours de mon manque de foi ! (1) 


(1) En Saint Marc, Chap. IX. 


(Traduit par René Lathière.) 



Cétnoignacje pendu, 

(No évidence ) 

par VICTORIA LINCOLN 


Victoria Lincoln est une romancière littéraire cotée aux U. S. A., 
et dont le conte ci-dessous représente l’unique incursion dans le 
domaine du fantastique. Il s’agit d’une variation fraîche et tou¬ 
chante sur le thème du double. 



L e plus drôle de l’histoire, c’est que pendant les vingt ans qui suivirent la 
— nuit où il s’était rencontré lui-même, en fait jusqu à 1 été durant lequel 
commencèrent la toux et les cauchemars, Charley Johnson s était beaucoup 
moins soucié de tout cela qu’on ne l’aurait pensé. _ ,, • 

Au début, il avait naturellement supposé que toute cette affaire n’était 
qu’un rêve, une hallucination d’ivrogne. Après tout, c est facile de refuser 
de croire l’impossible. Par la suite, après avoir ressenti un choc en recevant 
une première lettre de lui-même, une lettre de sa propre écriture, postée 
en Irlande, qui réclamait de l’argent, eh bien, il s’était contenté d accepter 

la situation. , . , , 

Il n’aurait su dire pourquoi il le prenait ainsi. C’était étonnant ; plus 
étonnant en un sens que les faits eux-mêmes : mais c’était ainsi. Son esprit 
avait d’abord eu un sursaut, puis il s’était contenté, avec un déclic, de 
déclarer calmement : « Nom de D..., alors c’était bien ça » ; et ce fut 
tout. 

D’ailleurs, il n’y eut pas beaucoup de ces lettres, à vrai dire. Pas plus 
de quatre ou cinq au cours de ces vingt ans ; aucune d’elles ne lui avait 
infligé autre chose qu’une émotion modérée, raisonnable même, étant 

donné les circonstances. ... 

Du reste, en apparence, c’était terminé, cela n’avait aucune intention ae 
reparaître ou de lui causer des ennuis. Toutes les lettres venaient de Leith. 
L’île d’Emeraude. Quel diable d’endroit où revenir pour une partie de moi- 
même, pensait-il, se souvenant d’une enfance pleine de courants d’air, de 
foyers enfumés, de mégères querelleuses et de nourriture insuffisante. 
Maintes fois, même à l’orphelinat de Chicago, il avait béni feu Tante Belle 
de l’avoir sorti de là, quand sa mère se fut tuée à force de boire. 

Bon, c’était ainsi. Au début il n’y croyait pas. Et puis, une fois admis 
que c’était une drôle d’histoire et qu’il était difficile de s’y habituer, il n’y a 
pas de doute qu’il s’était senti très bien depuis que c’était arrivé — mieux 
qu’il ne s’était jamais senti auparavant. Et il se portait réellement mieux. 

© 1953, by Victoria Lincoln, from « Wild Honey i> by Victoria Lincoln 
58 reprinted by permission of Rinehart & Co, Inc., New York, publishers. 
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Les gens le remarquaient. Il les avait bien eus, disaient-ils, à voir comment 
il avait réussi, un gosse mal fichu comme il était. Et lui d’en rire et de 
dire : a Oh ! bien, la prohibition, on en était tous... » Il ne se tra¬ 
cassait même pas quand sa femme disait : ce Je voudrais bien que tu ne 
travailles pas si dur, Charley. Tu sais, tu es en train de devenir terriblement 
d’un seul bloc. » Parce que, en fait, avant cette nuit-là, ç’avait toujours été 
pour lui la grosse difficulté, d’être en somme, une personnalité si complè¬ 
tement partagée en deux blocs. 

Non que cela eût été tellement manifeste depuis ce jour où, à l’âge de 
quatre ans, il avait noyé le chat. Il ne pourrait jamais l’oublier. Il avait 
pleuré en essayant, jusqu’au dernier miaou, jusqu’au dernier gargouillement, 
de se dire que ce n’était qu’un jeu, et qu’il allait l’en sortir à la fin, la pauvre 
bête ; tout en sachant que la partie de lui-même qui, voulait le noyer était 
bien décidée et ne se laisserait pas faire, cette fois. 

Non, ce n’avait jamais plus été aussi net. Il y avait seulement chez lui 
des colères noires («A coup sûr, il y a des moments où ce gosse n’est plus 
lui-même... ») et des crises où il faisait éclater de rire une salle entière 
sans savoir ce qu’il allait dire la seconde d’après. Et puis des accès où il 
faisait des tableaux. Il savait toujours dessiner, en esquisses nettes de des¬ 
sinateur professionnel, tout ce que l’on plaçait devant lui ; il était même 
capable de faire un portrait assez ressemblant ; mais ces tableaux, c’était 
autre chose. En un sens, ils étaient bien meilleurs, aurait-on pu dire, et en 
un autre sens, bien pires ; la moitié n’était même pas tracée, le reste 
était aigu et inégal, et pourtant, ils avaient quelque chose, même si ce 
quelque chose n’avait d’autre effet que de vous faire mettre les toiles 
en boule et les jeter à la poubelle. 

Mais le pire, ce n’était ni les colères ni les accès de drôlerie, ni les 
tableaux étranges, mais tout simplement le temps éternel qu’il mettait 
toujours à se décider. 

— « Ah ! ça suffit, Charley, » avait-il un jour déclaré à voix haute, 
a nous savons parfaitement ce qu’il en est, tous les deux. » 

Les amis qui l’avaient entendu trouvèrent cela très drôle. Il se passa 
des années avant qu’ils laissent tomber l’incident dans l’oubli. Des années, 
en fait, après la nuit où se produisit la chose qui devait tout changer. 

C’était pendant la prohibition. Charley en était à son premier emploi 
dans l’usine à bois dont il devait devenir par la suite directeur général. 
Marie avait déjà jeté son dévolu sur lui, dès cette époque. Elle avait des 
lunettes et méprisait cordialement les gens qui offensaient la grammaire ; 
mais elle avait un belle poitrine et son père était le cousin germain du 
patron. Mais ce soir-là, elle se trouvait avoir un rhume, aussi il sortit 
seul. Et Dieu sait ce que l’on faisait passer pour du gin, à cette époque. 

Il avait dans sa poche un morceau de charbon qu’il avait utilisé à 
l’usine cet après-midi-là, pour marquer des pièces de bois, et sans s’en 
être aperçu, il se retrouva en train de dessiner sur le mur. Ce n’était guère 
qu’un fouillis de lignes hachées, et pourtant on voyait que c’était une 
harde de chevaux sauvages galopant, avec un feu derrière eux. Le type 
à qui appartenait le local venait de dépenser une petite fortune pour le 
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faire décorer, et il était furieux. Il les jeta tous dehors. Seulement, avant 
de partir, Charley se débrouilla pour mettre à gauche un litron de ce 
maudit gin fabriqué dans une baignoire et pour le cacher sous son par¬ 
dessus. 

Il l’avait l’intention de le partager avec la bande, mais dès qu’ils 
furent dehors, ils se mirent à se bagarrer, et il constata tout à coup qu’il 
était parti tout seul et s’était arrêté derrière un poteau indicateur, à la 
limite de la ville. Il y avait un peu de neige sur le sol, et il faisait 
froid. 

Il s’assit et se mit à boire sérieusement. Quand il leva les yeux et vit 
en face de lui sa propre image, il ne s’en inquiéta pas. 

« Bon Dieu, » pensa-t-il, « ça y est, je vois double. » 

Ce fut un peu plus tard, après une nouvelle lampée, qu’il lui vint à 
l’esprit que quand on voit double, en général, on ne s’inclut pas soi-même 
dans le tableau. 

Il était éclairé par les faibles premières lueurs de l’aube. Il se laissa 
aller contre le poteau et contempla son double. 

« Bon Dieu, » pensa-t-il bizarrement, « ce petit type trapu, mais c’est 
bien moi. » 

Et tout à coup, il fut dégrisé, abominablement malade, mais dégrisé. 

— « Fiche le camp, » dit-il. 

Et son double le regarda. 

— « Je m’en vais, » dit l’autre. « Crois-tu que j’aie besoin qu’on m’en 
supplie ? Il y a assez longtemps que j’attends ce moment. » 

Et il séloigna, titubant un brin, l’air de quelqu’un qui s’en est jeté 
plusieurs au-dessus de la ligne de flottaison, et pourtant l’air plutôt fan¬ 
faron. 

* 

* * 

Quand Charley s’éveilla, à peu près une heure plus tard, il vit des pas 
sur la neige. C’étaient les siens, qui se dirigeaient vers l’endroit où il était 
encore pelotonné ; et puis il y avait encore ses propres traces, commençant 
à une bonne enjambée de lui, formant des cercles, se recouvrant, comme 
s’il était resté tout près à attendre quelque chose, et puis se dirigeant 
tout droit vers la route. Charley les regarda. 

— « Je ne suis pas ivre, en ce moment, » dit-il. Puis il se mit à vomir 
et se rendormit. 

Quand il s’éveilla, la neige avait fondu. 

Il rentra en ville par le premier bus et se fit admettre à l’hôpital, pour 
quelque chose qui fut inscrit dans les registres comme une pneumonie à 
virus. Il resta inconscient près d’une semaine, mais quand il revint à lui, 
il se sentit très bien. A la fin de l’année, non seulement il avait épousé 
Marie, mais encore il en était venu à avoir du respect pour son langage 
châtié, et même à chercher à l’imiter. 

Son avancement dans sa société fut lent mais régulier. Quand arriva la 
première lettre, il était plus qu’en mesure de faire face à ce qui lui était 
demandé. 
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Pourtant c’était bizarre qu’il ait accepté l’arrivée de cette lettre avec 
tant de calme. 

— « Qu’est-ce que c’est que cette enveloppe que tu t’envoies à toi- 
même, et qui vient d’Irlande ? » lui demanda sa femme en la lui tendant. 
Il avait toujours eu une écriture très remarquable, moitié lettres d’impri¬ 
merie, avec des espacements marqués entre les syllabes. Et bien qu’il ait 
tout de suite su ce que c’était, son esprit n’avait eu nulle révolte, et il 
n’avait pas trouvé difficile de contrôler sa voix tout en fourrant la lettre 
non décachetée dans une poche intérieure. 

— « Simplement le catalogue d’un grossiste pour la boîte, » dit-il, 
et il attendit qu’elle lui demande où il avait trouvé cette drôle d’enveloppe 
en papier mince. Mais elle ne posa pas de question. C’était une femme qui 
manquait au plus haut point de curiosité et de sens de l’observation. 

Il s’en alla dans la salle de bains et verrouilla la porte. La lettre était 
brève et sans fioritures. L’autre l’informait que la femme avec laquelle 
il vivait était enceinte et avait été renvoyée de son travail. Quant à lui, 
il ne trouvait de travail qu’au jour le jour, et pas assez, parce qu’il avait 
une sale réputation d’ivrogne. D’autre part, ses poumons se portaient assez 
mal depuis qu’ils s’étaient tous deux séparés. Deux cent cinquante unités 
assureraient la nourriture et le loyer jusqu’à ce que sa bonne femme 
puisse rentrer en circulation. 

C’était tout. Ni excuses ni menaces. Seulement la lettre qu’il tenait en 
main, prouvant qu’une chose qui ne pouvait se produire s’était bel et 
bien produite. Il la déchira et s’apprêta à la jeter dans les toilettes, puis 
eut une meilleure idée et la remit dans sa poche de veste. Le lendemain 
il la porta à la banque et loua un coffre individuel. Un jour, il aurait peut- 
être besoin de recourir à la loi, on ne pouvait savoir ce que l’autre allait 
faire ; et ce serait diablement ennuyeux si, en essayant d’y recourir, il 
finissait dans une maison de fous. La lettre était une preuve, n’est-ce pas ? 
Sûrement, un bon graphologue saurait que c’était une preuve. 

Pourtant, la précaution était inutile. En vingt ans, il ne reçut que quatre 
autres lettres, et aucune ne risquait de lui causer d’ennuis. Il — l’autre — 
était pauvre, mais il semblait s’en accommoder, une foi& rentré à Leith. 
Le mari de sa bonne femme mourut, et ils se marièrent. Le gosse était mort- 
né. De temps en temps il vendait un dessin à un journal local. Il suivait 
des cours du soir dans un école d’art et apprenait à faire de la gravure 
sur bois. La dernière lettre ne parlait que de ça. 

« C’est mon seul travail, c’est tout pour moi maintenant, Charley. 
C’était dur de te quitter, dur de vivre comme je l’ai fait, mais maintenant 
que je sais pourquoi, je ne m’en plains pas. Ces gravures, je les ai faites 
sur le même plan qu’une vieille danse macabre, et elles montrent tous les 
moyens dont nous nous servons pour nous tuer, nous-mêmes et les autres. 
De l’ivrognerie à la guerre, tout est là. Je n’ai jamais su trouver mes mots, 
mais je suis diablement sûr que je peux le graver dans le bois. 

» Si seulement mes poumons veulent bien tenir le coup jusqu’à ce 
qu’elles soient terminées, ils m’ont déjà fait cracher le sang. Si tu vois un 
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moyen de m’envoyer quelque chose pour que moi et ma bonne femme 
nous puissions passer l’hiver au chaud et au sec. Te souviens-tu de ce\ 
dessin que nous avions fait sur le mur, le feu et les chevaux qui galo¬ 
paient ? Ça sera un peu comme ça. Comment m exprimer, Charley, pour 
que tu saisisses de quoi ça va avoir l’air, comment cela montre le déses¬ 
poir ? Eh bien, tu te souviens comme tu te sentais le jour où nous avons 
noyé le chat, tous les deux ? » 

Sa demande était malencontreusement présentée. Charley Johnson 
n’avait jamais, au niveau de la conscience tout au moins, été très imagi¬ 
natif, et il n’avait guère de mémoire ; mais il s’était toujours rappelé ce 
chat. Il avait réellement eu de l’affection pour ce fichu chat. 

— « Qu’il aille au diable, » dit-il tout haut. « Ce micmac n’a ni queue 
ni tête, mais si c’est à ça que ressemblent ses gravures, plus tôt ses pou¬ 
mons le lâcheront, mieux ce sèra. » 

Il ne mit pas la lettre dans le coffre avec les autres. Il l’emporta partout 
avec lui toute la journée, et le soir, quand il se retrouva seul, il barra l’adresse 
et inscrivit sur l’enveloppe, d’une écriture féminine un peu tremblée : 
« Décédé. Retour à l’envoyeur. » Puis il la recacheta avec du papier collant 
et la porta à la boîte à lettres au coin. Il se sentit soulagé d’un poids en 
entendant le cliquetis de la boîte. Quand il rentra chez lui, il riait. 

Sa femme était dans l’entrée. 

— « Qu’est-ce qui te fait rire, Charley ? » 

Il lui donna une tape amicale. « Je me sens bien. Je viens d’en finir 
avec une histoire. 

— « Toi, » dit-elle avec affection. 

Dix jours plus tard, pour la première fois, il cria en dormant. Et par 
la suite, il n’y eut pas une nuit sans que survînt le rêve. 

* 

* * 


Toujours le même. La pièce était froide, le feu fumait. Le ciseau se 
faisait de plus en plus froid dans sa main ; son bras lui faisait mal, jusque 
dans l’épaule. Et la femme au visage blême et aux cheveux noirs pendant en 
mèches était toujours penchée au-dessus de lui, le suppliant de s’arrêter, de 
laisser son travail, d’aller se coucher. 

— « Ah ! Dieu te pardonne, » disait-elle. « Tu vois donc pas que c’est 
un vrai péché, cette chose pour quoi t’es en train de te tuer ? Ah ! que 
Dieu t’aide, c’est une terrible chose qui est dans ta tête. » 

Jusque-là, Charley avait toujours oublié ses rêves, et même ceux-ci, il 
ne se les rappelait que vaguement. Il vaquait à ses affaires avec sa bonne 
humeur constante, il jouait chaque jour au golf, bien que maintenant, vers 
les derniers trous, il se fatiguât et sentît une douleur déraisonnable dans 
les bras et dans la poitrine. 

— « Il faut ralentir, » dit-il. « Ce vieux bonhomme n’est plus ce qu’il 
était. » 

Et puis il se mit à tousser pendant son sommeil. Il se fit examiner par 
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un médecin, mais celui-ci ne trouva rien. Il tenta de dormir appuyé sur 
des oreillers, mais cela n’y changea rien. Il déménagea dans la chambre 
d’amis pour que Marie pût dormir, mais même ainsi il l’éveillait et 
l’empêchait de se rendormir. Elle avait peur, aussi, parce qu’elle ne parve¬ 
nait pas à réveiller de cette toux de cauchemar, même en lui passant un 
gant de toilette trempé d’eau froide sur la figure. 

Et un matin, au petit déjeuner, elle se mit à pleurer. 

—- « Tu as été épouvantable, cette nuit, » dit-elle. 

Il la regarda, elle et sa tête bien coiffée par un coiffeur, et son visage 
d’enfant, décomposé. Avec les années, il en était venu à l’aimer beau¬ 
coup. 

— « Pauvre petit, j’ai encore toussé ? » 

— « Tu as parlé dans ton sommeil. » 

Il sourit, la taquinant, mais gentiment. 

— « Et c’était pire ? » » 

Elle parla très lentement, un peu lointaine, comme si elle se souvenait 
d’une histoire qu’on lui avait racontée, une histoire extrêmement terrifiante, 
et qui pourtant ne la concernait pas personnellement. 

— « Tu avais un accent nettement plus irlandais, » dit-elle, « comme tu 
devais l’avoir quand tu étais enfant, je pense. Et tu avais l’air un peu ivre, 
aussi, et faible... comme si tu étais malade. Et tes yeux étaient ouverts, 
mais ne voyaient pas. Comme des yeux morts. » 

— « Bon, et qu’est-ce que je disais ? » 

— « Tu as dit : Je ne peux pas mourir avant que ce soit fait. Il faut 
que cela, reste au monde, après moi, comme un témoignage. » 

Il rit à nouveau, essayant toujours de la détourner de cela en la 
taquinant. 

— « C’est tout ? A voir ta figure, on aurait cru que je t’avais révélé 
ma vie amoureuse. » 

Elle n’eut pas l’air de l’avoir entendu. Elle ôta ses lunettes et nettoya 
lentement les verres avec sa serviette tout én parlant. Sa voix était toujours 
la même, basse et lointaine, et chargée de cette même terreur imperson¬ 
nelle. 

— « J’ai dit : Témoignage de quoi, Charley ? et tu as répondu : Déses¬ 
poir, désespoir... Nous sommes les chevaux chassés par la panique et nous 
sommes aussi le feu. Voilà le témoignage. J’ai été libéré de cet imbécile, 
j’ai été envoyé en ce monde pour le sauver de la confusion de l’espérance. 
Il ne faut pas qu’il arrive quelque chose à ces choses, entends-tu ? On les 
trouvera en leur temps. Elles feront leur ouvrage. Elles détruiront l’espé¬ 
rance humaine. » 

Il la regarda, stupéfait. 

— « Comment diable te souviens-tu d’un laïus pareil ? » 

Et elle le regarda en face. 

— « Charley, écoute. Je sais que tu as été un enfant sauvage, pour 
ainsi dire. Ecoute, s’il y a quelque chose que tu aies fait jadis, quelque 
chose de terrible, quelque chose que tu te sentes incapable de dire à qui 
que ce soit... Je t’aimerais toujours, Charley. » 
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C’était ridicule et touchant. Il la taquina, parce qu’il ne voyait rien 
d’autre à faire. 

— « Eh bien, une fois, quand j’étais gosse, j’ai noyé un chat. » 

— a Oh ! Charley, ne te moque pas de moi. » Mais elle avait réussi 
à en sortir, elle s’était mise à rire elle-même un peu. « Bien sûr, cela n’a 
aucun sens, ce matin, avec le soleil qui brille... cette histoire de chevaux. 
Oh ! Charley, quand je regarde ta bonne figure honnête... » 

* 

* * 


Mais quand il fut seul, il sentit que le rêve, ou quelque chose qui en 
faisait partie, commençait à venir à lui. Et ce jour-là, à l’heure du déjeuner, 
il alla à la banque y toucher un chèque, puis à la poste envoyer un mandat 
en Irlande. Et cet après-midi-là, quand un ami lui demanda pourquoi 
il avait les ,coins de la bouche qui tombaient, il fit son premier bon mot en 
vingt ans. 

— « Je ne sais pas, » dit-il, « j’avais un peu, comment dirais-je, pitié de 
moi-même. » 

Cette nuit-là il rêva encore, pour la dernière fois. 

Il était couché dans le lit de la chambre enfumée et pleine de courants 
d’air, et la femme le regardait. 

— « Il est passé, » dit-elle, « avec ses pauvres yeux grands ouverts 
qui regardent, il est passé, Dieu ait pitié de lui. » 

Il tenta de parler, de dire : « Je suis vivant, je vous vois, je vous en¬ 
tends, je ne suis pas mort. » 

Mais ses lèvres et ses yeux refusaient de bouger. Aucun effort, si 
terrible soit-il, ne pouvait faire changer cet air de pitié profonde et calme 
sur le visage livide penché au-dessus de lui. » 

Elle se détourna et alla vers le poêle. Elle tisonna le feu. 

« Pauvre âme, » murmura-t-elle. « Pauvre âme tourmentée. Que Dieu 
lui donne le repos, où qu’il soit. Il a été bon pour moi, aussi, même quand 
sa pauvre tête l’a complètement lâché. » 

Elle secoua la tête. Il n’y avait pas de chagrin dans son regard, rien 
que du soulagement et de la tendresse. Elle le regardait comme une mère 
peut regarder un enfant malade qui est enfin tombé dans un sommeil bien¬ 
faisant. 

« Au moins, je suis restée avec lui jusqu’à la fin, » dit-elle, « même 
quand il ne disait pas un mot compréhensible de toute la journée et se 
contentait de creuser son bois. 

Une fois de plus il fit un effort terrible, surhumain, pour remuer les 
lèvres et les yeux. 

Elle, elle souriait. 

« Ah ! » murmura-t-elle. « C’est bizarre, certaines gens, comme ça n’a 
pas de sens de les aimer. Comme si ç’avait été mon propre gosse dont 
j’avais à m’occuper, c’était. Et il est passé. » 

Et calmement, l’air presque absent, comme si ce qu’elle faisait n’avait 
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pas d’importance, elle commença à jeter les copeaux et les planches en¬ 
semble dans le feu. 

« Je peux aussi bien essayer de rendre cet endroit à peu près décent 
avant qu’on vienne pour lui, » dit-elle. « Y mettre un peu d’ordre. Il ne 
s’en souciera plus maintenant, la pauvre âme. Plus maintenant. » 

* 

* * 

Bien que le rêve fût terminé, Charley Johnson ne s’éveilla pas avant le 
matin. 

— « Tu as passé une bonne nuit, » dit Marie au petit déjeuner. « Tu n’as 
pas toussé, ni rien. » 

— « J’en suis bien content, » répondit-il. Mais sa voix était neutre et 
sans vie. 

Il n’avait pas de raison de douter de la véracité du rêve dont il se 
souvenait si parfaitement, dans tous les détails, de façon terrifiante. Il 
n’alla pas au bureau, mais à la banque, il ouvrit le coffre et sortit les lettres. 
Il se dirigea vers la limite de la ville, arrêta sa voiture et les brûla sans 
les relire, sur le bord de la route. 

Puis il remonta en voiture. 

Il regardait droit devant lui, à travers le pare-brise, et parlait tout 
haut. 

— « Cela n’aurait pas dû arriver, » dit-il tranquillement, « rien de tout 
cela. Maintenant, ce n’est pas arrivé. Maintenant, si cela continue à me 
tracasser, si je suis un jour assez dingue pour essayer d’en parler, j’irai 
là où vont les dingues, et il n’y aura pas de mal de fait. » 

'■ * 

* * 

Il mit la voiture en route et retourna à son bureau. Il était étonné de 
constater qu’il se sentait bien, mieux en fait qu’il ne s’était senti pendant 
des mois. La fatigue douloureuse avait totalement quitté son bras et son 
épaule, sa poitrine avait cessé de lui faire mal. Mais tout en se sentant 
considérablement soulagé, et parfaitement à son aise physiquement, il 
avait toujours l’air grave ; son sourire conventionnel d’homme facile à 
vivre ne lui était pas encore revenu. 

C’est toujours une expérience faite pour vous donner de la gravité, que 
de se rendre compte qu’on est à moitié mort. 


(:Traduit par Anne Merlin.) 




par PIERRE VÉRY 


Pierre Véry est surtout connu pour être l’auteur d’une trentaine 
de « romans de mystère », qualificatif qu'il préfère à celui de 
« romans policiers ». Nul n’ignore ces réussites, consacrées par 
l’écran, que sont par exemple « L’assassinat du père Noël », « Les 
disparus de Saint-Agil » ou « Goupi Mains-Rouges » (récemment 
réédité par le Club du Livre Policier avec son complément, « Goupi 
Mains-Rouges à Paris »). Pour Pierre Véry, le roman policier est 
une sorte de conte de fées moderne, prétexte au déploiement de la 
poésie et du fantasque. Son sens du merveilleux l’a même poussé 
à écrire de purs romans fantastiques, tels que « Le meneur de jeu » 
ou l’inoubliable « Pays sans étoiles ». 

Le récit que vous allez lire constitue un événement, car c’est 
la première incursion de Véry dans le domaine de la science-fiction 
— genre qu’il a traité, il fallait s’y attendre, à sa manière habi¬ 
tuelle, c’est-à-dire avec une fantaisie toute personnelle (teintée d’une 
gravité sous-jacente) et un attrayant parfum de mystère. 



G rand-papa Sydney n’avait plus sa tête. On n’allait pas le tuer pour 
si peu ! C’était de son âge : il trottinait allègrement vers son cent 
quatre-vingt-neuvième anniversaire. (On pouvait le conserver encore une 
bonne vingtaine d’années, en en prenant soin.) 

Pour la troisième fois ce mois-ci, il s’était offert une fugue, à un 
train d’enfer, à bord de son fauteuil à moteur. (II n’allait jamais bien 
loin ; une « Guêpe » du Service de Récupération des Vieillards et des 
Bébés Errants lé rattrapait toujours avant qu’il eût eu le temps d’abattre 
plus d’une ou deux centaines de milles.) 

Classique manie ambulatoire des vieux. On réglait la note de frais, on 
grondait grand-papa, on l’envoyait au coin et on lui faisait honte devant 
les intimes ; il jurait (sans en penser un traître mot) de ne jamais plus 
recommencer à jouer les grands-pères terribles. 

Mais voilà que maintenant grand-papa Sydney se mettait à avoir des 
hallucinations. 

D’abord, la Guitare. 

Ensuite, l’Epouvantail. 

Et, ce matin, la Tulipe. 

« Hallucinations » : c’était du moins ce qu’avait d’abord pensé la 
famille LaFontaine, de Milkeewhiskoff, U. R. S. S. A. (dans le très Vieux 
Temps : Milwaukee, Wisconsin, U. S. A.). 

Puis, brusquement, sur un mot du gamin Buster, les LaFontaine avaient 
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regardé la tulipe d’un autre œil. Ils l’avaient contemplée avec horreur. 
Avec épouvante. 

Qui eut pu imaginer qu’une chose aussi ravissante, aussi innocente 
qu’une tulipe jaune et orange, posée sur la jupe vert jade d’une fillette 
de Hollande belle comme une petite sainte et tenant dans sa main gauche 
trois autres tulipes, pût provoquer un tel sentiment de terreur et de 
répulsion ? 

Une simple tulipe — peinte au Très Vieux Temps, avec de la couleur, 
sur une toile, par un nommé Fr ans Hais... 

Seulement était-ce bien une tulipe ? 

Etait-ce vraiment une tulipe ? 

Ou si c’était... Si c’était le... (mais mieux vaut ne pas prononcer ce 
nom). 

Tout était venu de ces peintures : le dada de grand-papa Sydney. 

Il avait longtemps couru la planète, au titre d’interprète Itinérant pour 
le Bureau Intermondial des Contacts. « Quiconque a beaucoup vu peut 
avoir beaucoup retenu », assuraient ceux du Très Vieux Temps. Sydney 
LaFontaine avait effectivement beaucoup « retenu » : près de quatre cents 
toiles qu’il avait choisies dans ces bâtisses nommées « musées », au Très 
Vieux Temps, sur l’intérêt desquelles, ma foi, on se perdait en conjectures 
et que l’on détruisait systématiquement. 

Il avait ramené à Milkeewhiskoff ces « reliques » (c’était son mot) 
et en avait accroché le plus qu’il avait pu : toutes les murailles dégouli¬ 
naient de couleurs. 

Perché sur son fauteuil motorisé (cinq vitesses, marche arrière, bien 
entendu, et embrayage automatique), il passait son temps à rouler au pas 
devant ses tableaux et à murmurer en bavottant d’attendrissement les noms 
des responsables de ces peinturlures. (Il les appelait des « Maîtres ».) 
Vinci, Bernard Buffet, Michel-Ange, Botticelli, Van Dongen, Greco, Goya, 
Dupont, Rembrandt, Picasso, Bosch, Durand, Renoir, Gauguin, Dubois, 
Cézanne, Salvador Dali, etc. Des fainéants qui ne devaient savoir que 
faire de leurs dix doigts, réellement ! 

— Quand il décédera, on brûlera ces nids à poussière avec lui, en 
l’incinérant ! » faisait avec indulgence sa bru : Arabella, une superbe 
créature dans la plénitude de sa féminité et de sa séduction : elle n avait 
que quatre-vingt-douze printemps. 

Mais ce matin, donc, s’était produit l’incident de la tulipe. 

Grand-papa Sydney ameute la tribu des LaFontaine au complet et la 
traîne devant la toile du barbouilleur nommé Frans Hais. 

—- « Tu vois cette tulipe sur la jupe de la fillette, mon petit Sam 
Popoff ? Est-ce que tu la vois ? » 

— « Je ne suis pas aveugle ! » lâche avec agacement Sam Popoff 
LaFontaine (cent vingt et un ans, l’époux d’Arabella). 

Et le benjamin des LaFontaine, le gamin Buster, un adorable petit 
monstre de onze ans : 

— « On n’a pas comme vous, grand-père, des vieux yeux d’où il sort 
toujours de l’eau ! » 
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— a Eh bien, mes enfants, hier cette tulipe ne se trouvait pas sur 
la jupe de la fillette, mais dans sa main gauche avec les trois autres 
tulipes ! » 

Là-dessus, il se met à pleurnicher : 

« Un malfaisant s’introduit dans mes tableaux et s’amuse à les cham¬ 
barder. » 

Consternation dans le clan des LaFontaine. 

—■ « Je puis vous proposer une hypothèse plus simple, grand-père, » 
suggère Dudley, conciliant. 

Attaché au Laboratoire de Détection, il aimait jouer le « détective » 
de la famille. 

« Un mauvais plaisant a tout bonnement peint cette tulipe sur la jupe 
de la fillette pendant que vous faisiez votre sieste. » 

— « J’ai examiné la tulipe aux infrarouges ; elle a exactement l’âge 
du tableau : quinze cents ans, à vue de nez ! » s’entêta le vieillard. 

La capiteuse Marylin (soixante-huit ans; épouse de Dudley) eut ce 
volupteux roucoulement de gorge dont elle savait de longue date l’irré¬ 
sistible pouvoir sur les hommes. 

— « Vous pouvez rire ! » glapit grand-papa Sydney. « Si jamais je 
pince le malfaisant en flagrant délit... » (il se tourna vers le gamin Buster) 
« ... je lui arrache les oreilles, tu m’entends, Buster ? » 

Sur quoi, il opéra un départ foudroyant à bord de son fauteuil à 
moteur. 

— « Je crains, Sam Popoff, » fit suavement Arabella, « que tu ne sois 
obligé d’expédier d’urgence ton cher vieux papa aux Services Municipaux 
d’Euthanasie, pour sénilité précoce. » 

Une semaine auparavant, Sydney, passant devant une toile représentant 
une guitare posée debout contre un mur, avait entendu distinctement un 
son aigu jaillir de l’instrument de musique, comme si une main invisible 
avait pincé une corde. 

Le lendemain, il avait vu nettement bouger, sur une autre toile, un 
épouvantail dans un arbre fruitier comme si un maraudeur invisible s’était 
trouvé dans cet arbre peint. 

Sam Popoff hocha tristement la tête. 

D’où le mal pouvait-il provenir ? 

Vraisemblablement de virus saugrenus, générateurs de maladies de la 
prime enfance de l’humanité : la peste noire, la fièvre jaune, le choléra 
bleu (depuis si longtemps vaincues que l’on ne possédait plus, contre elles, 
dans les Laboratoires, ni vaccins, ni sérums, ni antibiotiques et que leurs 
noms ne figuraient plus que dans les Encyclopédies Médicales). Ces virus, 
après avoir sommeillé un millénaire ou deux dans ces peinturlures, devaient 
s’envoler et, pénétrant par le nez, la bouche, les oreilles, grimper jusqu’aux 
circonvolutions cérébrales de grand-papa Sydney. 

Quoi qu’il en fût, Arabella avait raison (tous les LaFontaine pensaient 
comme elle), l’envoi d’urgence du cher vieil homme aux Services Muni¬ 
cipaux d’Euthanasie s’imposait. 

C’était alors que l’on avait entendu la voix menue du gamin Buster. 



LE YOREILLE 69 

— « La tulipe sur la jupe de la petite fille, peut-être que c’est pas une 
vraie tulipe ? Peut-être que c’est... le Yoreille ? » 

— « Le... Veux-tu te taire ! » avait crié, épouvantée, la mère (Joan 
LaFontaine). « On t’a dit cent fois qu’il ne fallait pas prononcer ce mot-là. 
Jamais, jamais, jamais ! » 

Le Yoreille... 

Et pourtant... si c’était lui ? 

* 

* * 

Un infect petit espion, voilà ce qu’était le Yoreille. 

Ils en avaient installé un à demeure dans chaque foyer. Sans exception. 
Chez toi. Chez moi. Chez vous. Chez nous. Partout. Sur toute la surface 
de la planète. Même dans les maisons abandonnées. ( Ils : ceux du Comité 
Suprême de Sécurité, bien entendu.) 

Le type qui venait placer chez vous le Yoreille s’amenait, la bouche 
en fleur, un beau matin : « Je viens vous poser le Yoreille, M’sieurs- 
dames ! » Comme, dans le Très Vieux Temps, l’employé du Gaz, ou de 
l’Electricité, ou du Téléphone s’amenait chez vous, en bleus, avec sa 
sacoche bourrée de tournevis : « Je viens vous poser votre compteur de 
gaz — ou d’électricité — ou votre téléphone. M’sieurs-dames. » Les 
enfants se passionnaient à le regarder manipuler ses tournevis, ses clefs 
anglaises, bricoler son petit boulot avec des doigts aussi agiles et minutieux 
que ceux d’une dentellière. Et ensuite on lui disait : « Merci, m’sieur,' 
merci beaucoup, m’sieur ! » et on lui donnait une pièce pour aller boire. 

Le sinistre individu qui apportait le Yoreille, celui-là, on l’aurait tué 
avec plaisir ! Mais le Yoreille personnel qui était enfermé sous la doublure 
de sa vareuse eût alerté instantanément la Centrale Locale du Comité 
Suprême de Sécurité. 

Et la famille n’aurait plus eu qu’à rejoindre, toutes affaires cessantes, 
la pitoyable légion des condamnés à casser, jusqu’à ce que mort s’ensuive, 
des cailloux d’ammoniaque, sous coupoles pressurisées, sur les routes à 
perte de vue de Jupiter, avec, pour seule « récréation », l’obligation d’en¬ 
tonner toutes les heures, sous l’œil goguenard de la chiourme jovienne, 
le Cantique du Saint Homme Virgile — un Prophète du Très Vieux 
Temps —, qui commence par ces mots : « Deus nobis haec otia fecit : 
Un dieu nous a préparé ces loisirs » ! 

Le sinistre individu, donc, n’était chargé d’aucune sacoche à outils. Il 
arrivait les mains vides, le Yoreille qui vous était destiné dans une de 
ses poches et son désintégrateur dans une autre, à l’intention des récal¬ 
citrants. . M 

— « Faites-moi l’amitié d’aller voir sur le trottoir d’en face si j’y 
suis ! » disait-il gracieusement. 

Afin que nul ne pût se rendre compte de l’endroit où il posait le 
Yoreille. 

Pas question de ne pas s’exécuter. 

D’ailleurs, fût-on resté là, à épier l’individu, que l’on n’aurait pas été 
plus avancé. Le Yoreille, il suffisait d’une seconde pour vous le « poser ». 
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Le type du Comité le sortait de sa poche et le Yoreille sautait de lui- 
même sur le parquet et filait se dissimuler où ça lui plaisait. (Ils étaient 
livrés en parfait état de marche et remontés à perpétuité.) 

Vous pouviez toujours le chercher, ensuite. Sans compter que si, par 
miracle, vous « brûliez », le Yoreille se carapatait, puisque cette infernale 
petite mécanique était dotée du pouvoir ambulatoire. Et non seulement 
cela, ils lui avaient conféré le don de mimétisme (un peu comme les 
caméléons, qui prenaient la couleur de l’objet sur lequel ils se plaçaient, 
aux époques où il existait des caméléons, dans le Très Vieux Temps). Mais 
le Yoreille faisait beaucoup mieux. Il prenait, à volonté et à la perfection, 
l’apparence de n’importe quel objet de son choix. Un livre parmi d’autres 
sur un rayon de bibliothèque ; une pièce de monnaie parmi d’autres ; un 
bibelot, etc. Identique ! 

Vous n’étiez plus sûr de rien ; tout devenait suspect, hostile. L’œil 
de votre père ou de votre mère, sur une photographie accrochée au mur, 
ce pouvait être le Yoreille. Ce pouvait être, sur votre propre photographie, 
votre propre œil qui vous épiait, ou votre propre oreille, aux aguets. 

Diabolique ! 

Tout ce que l’on savait avec certitude, c’est que le Yoreille était 
constitué d’une infinitésimale caméra et d’un micro infinitésimal capables 
de tout photographier, même dans le noir, et de tout enregistrer. Et, il 
va sans dire, d’un émetteur. 

Le nom scientifique de cette monstruosité était : Audiophote. 

Mais le peuple, qui aimera toujours les mots qui font image, l’avait 
baptisé : le Yoreille — et, dans d’autres régions du globe : l’Oreilleux. 

« L’Œil-Oreille. » 

« Oreille-Yeux. » 

Maintenant, pourquoi cet infernal petit espion installé dans chaque 
foyer ? 

La politique ? Les idéologies ? Religion ou athéisme ? Les mœurs ? 

Du tout. 

C’était à cause d’un simple mot — à ne jamais prononcer. Même en 
rêve. 

* 

* * 

Ce mot, grand-papa Sydney le prononça, hélas ! 

Toujours à cause de ses peintures... 

C’était le surlendemain de l’épisode de la tulipe. (Sam Popofï n’avait 
pas eu le cœur d’expédier le cher vieil homme à l’Euthanasie : il lui avait 
accordé un sursis.) On s’apprêtait à déjeuner — J c’est-a-dire à déguster 
une nouvelle spécialité synthétique calorivitaminée, quand apparut grand- 
papa Sydney. 

— « Minute ! » mugit-il. « J’ai quelque chose à vous montrer. C est 
de plus en plus grave. » 

— « Mais quoi ? » 

Sans répondre, grand-papa Sydney mettait en prise son fauteuil moto¬ 
risé. Première, seconde, troisième. 
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Coudes au corps, la tribu des LaFontaine (en tête le gamin Buster) 
franchit en trombe une, deux, trois, cinq, dix pièces, et des couloirs, et 
des couloirs, et encore des pièces, à la suite du cher vieil homme menant 
un train sévère. 

Après deux petites centaines de mètres de galopade (les LaFontaine 
n’étaient pas ce qui s’appelle grandement logés, mais enfin ils n’étaient pas 
à l’étroit ; ils avaient leurs aises, disons), grand-papa Sydney freina dur, 
vira sec, braqua pour se ranger, un petit coup de marche arrière, et stop. 

Il montra solennellement une toile. 

— « Est-elle belle, non, mais est-elle belle ? » 

L’émotion enrouait sa voix. 

La tribu regardait. 

Sur la toile était peint un portait de femme. 

Des moues se formaient et c’étaient des « Heu... Oui... Heu... » sans 
conviction. 

— « Un peu' bien en chair ! » fit Marylin avec ce roucoulement de 
gorge qui suffisait à allumer trente-six chandelles dans les yeux de tous 
les mâles. 

— « Bien en chair ! Bien en chair ! » s’indigna Sydney. « C’est la 
plus belle de toutes les femmes qui aient jamais fait à cette planète l’hon¬ 
neur d’y naître ! Mona Lisa. La Joconde. D’abord, en latin, Jocunda, cela 
voulait dire : la Belle. 

Le gamin Buster, nullement intéressé par les appas de la dame Lisa, 
chatouillait la plante des pieds d’un Enfant Jésus entre les bras d’une 
Vierge peinturlurée par un nommé Raphaël. 

— « Ne t’avise pas d’entrer dans mes tableaux, toi, hein ? » fulmina 
le vieux. « Tu aurais de mes nouvelles. » 

— « Bon, bon, » coupa Sam PopofE, « et alors, votre Mona Lisa, 
qu’est-ce qu’il lui arrive ? » 

— « Il lui arrive, » déclara grand-papa Sydney, « que, tout à l’heure, 
alors que je passais pour me rendre à table, elle a eu pour ainsi dire un 
sursaut. » 

— « Hein ? » 

— « Parfaitement. J’ai vu, de mes yeux vu, ses lèvres se crisper en 
une grimace, comme sous l’effet d’une intense surprise... Pour vous donner 
un exemple, elle m’a fait songer à une femme à qui... » 

— « Une femme à qui ? » 

Le cher vieux papa se tourna vers le gamin Buster : 

— « N’écoute pas, gamin ; ce ne sont pas des choses pour tes oreilles ! 
A une femme, » reprit-il, « à qui un inconnu mettrait sans préavis la 
main où je pense ! Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire, » 

Un échange de regards navrés fut la seule réaction des LaFontaine. 
A l’Euthanasie, le cher vieil homme ! Et au trot ! 

— Je vous dis que quelqu’un s’introduit dans mes tableaux ! » gémis¬ 
sait Sydney. « Et c’est ce ravageur de Buster. Ce ne peut être que lui. » 

Joan LaFontaine, la mère du « ravageur », intervint. 
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— a Vous êtes injuste avec ce petit. Et d’abord, grand-përe, vous savez 
bien que personne n’a ce pouvoir surnaturel, dieü merci ! » 

— « Personne ? » 

Ce fut à cet instant que grand-papa Sydney lâcha le mot terrible. L 
mot interdit: 

— « Et les mutants... qu’est-ce que vous en faites ? » 

* 

* * 

Les mutants... 

C’était à cette sale graine que l’humanité devait le triste privilège de 
connaître le Yoreille. Cette mécanique n’avait été inventée que dans le but 
de dépister les mutants, signaler chaque toit qui abritait un mutant et, 
tôt ou tard, inéluctablement, deviendrait un nid de mutants. 

Le mutant était aussitôt désintégré. Et en voiture toute la famille pour 
Jupiter et ses ignobles cailloux d’ammoniaque. 

De la nature exacte des mutants, de leur prévisible évolution, aucun 
savant n’eût pu savamment disserter. Une seule chose était certaine : nés 
de l’homme, ils étaient autres. Radicalement autres. Ils avaient des pouvoirs, 
d’étranges pouvoirs annonçant une race nouvelle qui, fatalement, élimi¬ 
nerait notre espèce. Aucune co-existence concevable. Pour l’humanité, leur 
destruction était une affaire de vie ou de mort. 

Pourquoi, quand, comment — cette mutation ? 

L’Office Intermondial d’Etudes Biochimiques pensait qu’elle remontait 
à une quinzaine d’années et était imputable à la dernière Purge. 

Des Purges, on en administrait une par siècle (au moins) à l’humanité. 

Mesure indispensable en raison de l’accroissement, en progression terri¬ 
fiante, des naissances — à quoi il convenait d’ajouter la considérable 
augmentation de la durée moyenne de la longévité. 

Un certain Malthus, au Très Vieux Temps, avait proposé une méthode : 
le contrôle des naissances. Cela semblait plus humain. Mais, à second 
examen, non. C’était, au contraire, inhumain. Inhumain, d’empêcher de 
naître ce qui, du seul fait qu’il était en route pour la vie, avait acquis 
le droit de connaître la vie. 

Alors ? Opérer une sélection parmi ce qui avait déjà vécu ? 

Liquider les vieillards, imposer un âge limite? Insuffisant. Et même 
inopérant, puisque c’est dans le jeune âge (de cinquante à quatre-vingts 
ans) que l’être humain se reproduit le plus énergiquement. 

Essaimer sur les planètes du système solaire ? Il avait fallu renoncer 
à cet espoir. Aucune planète n’était habitable pour l’homme. Tous les 
essais avaient échoué. 

Une seule solution : les Purges. 

Destructions massives chez les peuples les plus prolifiques : les noirs, 
les Arabes, les Hindous, les jaunes. 

Après nombre d’expérimentations, on avait cru tenir le fin du fin avec 
les bombes P (Pharmaceutiques). 
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P 1 (Somnifère, à base d’isotopes lourds de phényléthylmalonylurée), 
appelée familièrement « Bombe Dodo ». 

Bons résultats. Mais trop, beaucoup trop d’enterrés vivants. 

Puis P 2 (Euphorisante, au Bichlorhydrade-Chlorbenzhydril 4 (2 (2-hy- 
droxyéthoxy) éthyl) diéthylène diamine), baptisée « Bombe de la Bonne 
Mort ». 

Les sacrifiés mouraient — littéralement — de rire. Vulgairement par¬ 
lant, « casser sa pipe » et « se fendre la pipe » devenaient synonymes. 

Ce n’était pourtant pas l’idéal. Trop de rescapés. 

Et, là encore, ces millions de cadavres, ensuite, à ensevelir ou brûler. 
Des morts de la meilleure humeur, certes, mais des morts toutefois. Et 
l’odeur, et les risques de retour offensif des Fléaux du Très Vieux Temps : 
pestes, choléras, etc. 

Enfin — tout récemment — une « bonne nouvelle » : la bombe Z, 
aux ultraviolets. 

On l’avait essayée sur la Chine, où ils étaient vingt milliards de jaunes 
serrés comme sardines en baril dans leur Asie de plus en plus exiguë. 

En dix secondes — pas une de plus ! — les vingt milliards de Célestes 
s’envolèrent, pulvérisés. Une sorte de nuage safran, comme une gigan¬ 
tesque fumée de pollen, retomba... Fini. Plus rien. Nulle trace. Néant. 
Il n’en réchappa guère qu’une pincée de millions : cinq à six, qui se cher¬ 
chaient désespérément à travers leur Asie redevenue immense. 

Nulle corvée de nettoyage. Du travail sans bavures. Bref, le nec plus 
ultra. 

La bonne humeur populaire, que l’on ne saurait prendre au dépourvu, 
avait baptisé cette Bombe impeccable : « Bombe du Jugement Dernier ». 

Mais on avait compté sans ces retombées de « pollen » radio-actif et 
leur action sur les gènes. Elles les « retournaient », paraît-il, comme vous 
retourneriez un doigt de gant. 

Peu après, les premiers mutants avaient fait leur apparition. 

i * 

* * 

— « C’est pas vrai ! » hurlait le gamin Buster. « J’ suis pas un mutant ! 
J’ suis pas un mutant ! » 

— « Si ! Tu es un mutant, un affreux monstre de mutant ! » braillait, 
plus fort, Sydney LaFontaine. 

Chœur des LaFontaine, épouvantés : 

— « Mais non, les mutants n’existent pas ! » 

— « Ce sont des histoires de loups-garous. Il n’y a jamais eu de 
mutants. » 

— « Jamais de mutants ; jamais !» 

Epouvantés parce qu’une fois de plus cette pensée leur était venue : 
a Le Yoreille nous voit, nous entend... » 

Le Yoreille — qui sait? —, peut-être était-ce lui qui, rampant en 
quête d’une cachette sur le visage de Mona Lisa, avait provoqué cette 
crispation des lèvres de la jolie dame du Très Vieux Temps ? Peut-être 
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le Yoreille était-il installé dans l’œil ou l’oreille de la Joconde et en train 
de photographier les LaFontaine, d’enregistrer ce mot mortel qu’ils jetaient 
tous, follement : Mutant... 

— « Vite, alerte ces messieurs de l’Euthanasie, qu’on nous débarrasse 
de Sydney ! » chuchota Arabella à Sam Popoff. 

— « J’y vais. » 

Toutefois, il n’y alla pas. (Comme quoi, s’il est louable d’être bon fils, 
trop est trop.) 

* 

* * 

— « On m’a volé deux pommes ! » pleurnicha le chez vieil homme, 
deux heures plus tard, après sa sieste. 

— « On vous a volé deux pommes ? » 

— <t Peintes ! » 

Un barbouilleur nommé Cézanne s’était taillé, paraît-il, une assez bonne 
réputation, au Très Vieux Temps, en peignant des pommes : c’était sa 
spécialité. 

Une des toiles de grand-papa Sydney, signée de ce Cézanne, repré¬ 
sentait un guéridon sur lequel était posée une coupe dans laquelle se 
trouvaient six énormes pommes. 

Or, maintenant, il n’y avait plus que quatre pommes dans la coupe ! 

Une heure plus tard, la coupe ne contenait plus qu’une seule pomme ! 

Le fait était là, patent, flagrant. 

Il devint superlativement indéniable quand, un moment après, on 
découvrit que non seulement la coupe peinte ne contenait plus la moindre 
pomme peinte, mais encore que cette coupe était tombée du guéridon 
peint et s’était brisée sur le parquet peint ! 

— « Si ce n’est pas un mutant qui a fait ce coup-là, expliquez-moi 
qui cela peut être ? » 

— « J’avoue que c’est plutôt curieux, » commença Dudley, le détec¬ 
tive de la famille. 

Sam Popoff lui coupa la parole. 

— « Je peux t’expliquer cette énigme, papa ! » fit-il avec un sourire 
finaud. « Il n’y a aucune diablerie là-dedans. Rien de surnaturel. C’est 
tout ce qu’il y a de naturel, au contraire. » 

— « Naturel ? Ah ! vraiment ? Ah ! tu trouves ? » bégaya le cher 
homme bavottant d’effarement. (Et il faut dire que tout le clan des LaFon¬ 
taine n’était pas moins médusé.) 

Sam Popoff, tant il était content de lui, n’arrêtait pas de tapoter com¬ 
plaisamment sa Médaille (il était Commandeur de l’Ordre du Slogan 
Industriel, la Grande Médaille de Vermeil, s’il vous plaît !). A son revers 
de veston, la décoration resplendissait comme un petit soleil. Il en était 
si fier, le bon Sam Popoff, qu’il en avait fait accrocher une à tous ses 
vestons, et même à ses robes de chambre, et même à ses vestes de pyjama. 

— « Ecoute-moi, papa. Mais fais-moi une promesse. Lorsque je t’aurai 
expliqué ce mystère et que je t’aurai convaincu, nous ne parlerons plus 
jamais de tout cela, veux-tu? Nous ne parlerons surtout plus jamais de 
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mutants. Parce que, » fit-il, enflant la voix pour que le Yoreille ne perdît 
pas un mot de ce qu’il disait, « il n’y a pas de mutants ici. Pas le moindre 
mutant, grâce au ciel, dans cette maison. » 

Et Sam Popoff entreprit sa démonstration : 

« Primo : La corde de guitare. Je dis que cette corde n’a jamais vibré, 
jamais émis le moindre son. Pure illusion auditive de ta part. Non, ne 
m’interromps pas, papa ; laisse-moi finir. Secundo : L’épouvantail dans 
l’arbre. Je dis que cet épouvantail n’a jamais bougé. Simple illusion d’optique 
de ta part. Tertio : Idem pour La grimace de la Joconde. Elle n’a jamais 
fait la grimace : pure illusion d’optique. Quarto : La tulipe sur la jupe de la 
fillette. Cette tulipe a toujours été sur la jupe. Simple petite défaillance de 
mémoire de ta part. Tu as tant de toiles, n’est-ce pas... Et, à force de les 
regarder, tu finis par ne plus les voir : c’est classique. » 

Le vieux s’agitait, s’irritait. 

« Laisse-moi finir, je te prie. Des défaillances de mémoire, des illusions 
d’optique ou auditives, tu m’accorderas que cela peut arriver à tout le 
monde. C’est exact, ou non, les LaFontaine ? » 

Tous les LaFontaine acquiescèrent. 

Dudley, l’homme des Services de Détection, était au paroxysme de la 
curiosité. 

— « Jusqu’ici, Sam Popoff, » fit-il, « tout s’explique en effet le plus 
naturellement du monde. Mais je t’attends aux pommes ! » 

— « Moi aussi, » ricana le cher vieux Sydney. « Admettons que je me 
sois trompé pour la guitare, l’épouvantail, la tulipe, la Joconde... {Je sais 
que je ne me suis pas trompé ! Mais admettons.) Comment te sors-tu des 
pommes ? Illusion d’optique, aussi, ou défaillance de mémoire ? » 

— « Non, papa, » répliqua paisiblement Sam Popoff, l’index glorieu¬ 
sement posé sur sa Médaille. « Il y avait bien six pommes sur la toile. » 

— « Ah ! Tout de même ! Et maintenant, il y en a... ? » 

— « Il n’y en a plus une seule, papa. Et la coupe est tombée du guéri¬ 
don et s’est brisée. Et là où avaient été peintes les pommes et la coupe, on 
ne voit plus que la toile, toute grise. C’est exact... » 

— « Et c’est ça que tu appelles naturel ? » 

— « Tout ce qu’il y a de plus naturel, papa ! » 

— « Nom d’un chien, » lâcha Dudley, « ça me dépasse. » 

— « Ce n’est pas moi, le gâteux ! » rugit Sydney. « C’est toi, Sam 

Popoff... Qui les a prises, ces pommes ? Et qui a fait tomber la coupe ? » 

— « Moi, papa ! » dit flegmatiquement Sam Popoff. 

— « Quoi ? Toi ! C’est... Ce serait toi, le mutant ? Toi, mon fils ? » 

—• « Je te répète, papa, qu’il n’y a aucun mutant dans cette maison, » 

reprit avec une patience infinie Sam Popoff, en continuant de palper déli¬ 
catement sa Médaille. « Et tes pommes ne sont pas perdues ! Je vais te les 
rendre, toutes les six, ne pleure pas ! Et la coupe aussi, intacte. » 

Il montra un placard : 

« Elles sont là-dedans, tes pommes et ta coupe. » 

Il ouvrit le placard. 
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Ils aperçurent, posées sur le parquet et appuyées contre la muraille, 
trois toiles. On ne pouvait voir ce qui était peint dessus car elles se présen¬ 
taient « de dos » par rapport aux LaFontaine, mais elles étaient de dimen¬ 
sions identiques. 

« Je t’ai fait une blague, papa ! » expliqua Sam Popolf. « J’ai emprunté 
à notre voisine d’en face, Adine Birajoc, l’Attachée au Service des Etudes 
Historiques, Section Architecture-Décoration, un Duplic-Celer, cet outil 
rudimentaire du Très Vieux Temps qu permettait d’établir des reproduc¬ 
tions de n’importe quelle image quasi instantanément, sur n’importe quelle 
matière. Je savais qu’elle en conservait un : elle a le goût de l’antiquaille, 
comme moi. Pendant que tu faisais ta sieste, j’ai reproduit sur une toile 
blanche le tableau de Cézanne. J’avais pris soin au préalable de masquer 
deux pommes, par des caches. J’ai recommencé l’opération sur une autre 
toile en masquant, cette fois, cinq pommes. Puis j’ai encore recommencé 
en masquant la coupe et les six pommes. Chaque fois, bien entendu, je salis¬ 
sais ensuite avec de la poussière les parties de ces toiles demeurées blanches, 
pour leur donner l’air « vieux ». 

— « Pardon, » demanda Dudley, « la coupe brisée, sur le parquet ? » 

— « C’est Adine Pirajoc qui me l’a peinte ! Ensuite, j’ai accroché au 
mur, à la place du vrai Cézanne, les trois reproductions, les unes après les 
autres, dans l’ordre. Quatre pommes. Une pomme, et plus de pomme du 
tout. Et tu n’y as vu que du feu, mon cher collectionneur ! Voilà le mys¬ 
tère ! J’ai imaginé cela pour te retirer de l’esprit cette idée extravagante que 
quelqu’un s’introduisait dans tes tableaux pour les chambarder. » 

—- « C’est tout ? Dieu, que c’est bête ! » fit Marylin avec ce roucoule¬ 
ment de gorge qui avait le pouvoir... (etc.). 

— « Ingénieux ! Mais décevant, » lâcha Dudley, désenchanté. 

— « Que veux-tu, il n’y a pas de miracles — Dieu merci ! » s’esclaffa 
Sam Popoff. 

Grand-papa Sydney, penaud, se taisait. 

Sam Popoff se courba pour retirer du placard les trois toiles : l’authen¬ 
tique Cézanne (six pommes) et les deux copies truquées (quatre pommes, 
une pomme). Total : onze pommes. 

Avec un bon sourire, il retourna les toiles. 

Et leurs pommes d’Adam, à tous, se mirent à monter, descendre, remon¬ 
ter, redescendre, comme prises de folie. 

Sur aucune des toiles on ne voyait de pommes ! 

Plus une seule, plus l’ombre d’une. Toutes avaient disparu. 

! * 

* * 

A cet instant, on entendit des gémissements dans le couloir. 

— « Buster ! » cria Joan LaFontaine. 

Le gamin Buster, en pyjama, entra en reniflant. Il était plié en deux et 
appuyait une main sur son ventre. Il se déplaçait précautionneusement, 
jambes écartées (comme quelqu’un qui vient de faire du cheval) — bref, 
d’une démarche dont la signification ne saurait échapper à aucune mère. 
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'— « Vilain sale ! Tu t’es oublié dans ta culotte ! » 

Ce genre de malheur n’a rien de tragique — en général. 

Mais, en l’occurrence, il était plus que tragique : il était irréparable. 

En effet, dans les selles du gamin Buster en proie aux tourments de l’in¬ 
digestion, on découvrit une incroyable, une atterrante quantité de pépins de 
pomme. 

Or, depuis quatre siècles, on ne mangeait plus de pommes à Milkee- 
whiskoff — ni nulle part en U.R.S.S.A. — ni où que ce fût sur la planète. 
Pour la raison simple que les pommiers avaient intégralement disparu de 
la surface de la Terre. On attribuait cette disparition à une maladie parti¬ 
culière à cet arbre fruitier. 

La vérité était tout autre. Cette disparition des pommiers était la consé¬ 
quence d’une décision occulte du XX e Concile Universel des Eglises Unifiées. 

Un très savant moine versé en l’art de décrypter les grimoires avait 
découvert dans les Prophéties de Nostradamüs, un Inspiré du Très Vieux 
Temps, qu’environ l’An 3000 après Jésus Christ, le péché originel, d’où 
étaient nés tous les maux de l’humanité, serait commis de nouveau. 

Cela découlait avec limpidité (selon ce moine) du Quatrain XXVI de la 
Quatrième Centurie dudit Nostradamüs, que voici textuellement : 

« Lou grand eyssame le lavera d’albelhos 

» Que non saura bon te siegeno venguddos : 

» Denuech l’ébusque lougach dessous la treilhos 

» Cieutard trahido per cinq leugos non nudos. » 

Pour supprimer jusqu’à la possibilité d’une récidive du péché originel, 
l’Eglise avait obtenu du Comité Suprême la destruction, en tous lieux, 
implacablement, de l’arbre porteur du fruit maudit appelé pomme. 

Or le gamin Buster avait mangé les onze pommes peintes. Le péché 
originel, de ce fait, se trouvait-il commis de nouveau ? Seul, un maître en 
théologie pourrait (peut-être) répondre. 

Les yeux des LaFontaine semblaient s’être soudain vidés de lumière, 
leurs poumons vidés de souffle, leurs corps vidés de sang — à blanc. Le 
roucoulement de gorge de Marylin était devenu un râle. 

Car si le gamin Buster possédait le pouvoir abominable de manger des 
pommes peintes, c’est donc qu’il était un... 

— « Je le savais bien, que quelqu’un s’introduisait dans mes tableaux ! » 
bredouilla grand-papa Sydney avec la volupté du désespoir. 

Les LaFontaine écoutaient. De toutes leurs foras, ils écoutaient. Leur 
vie ramassée, concentrée, tapie dans leurs oreilles. 

« Mon Dieu, faites que, pour une fois, le Yoreille ait relâché sa vigi¬ 
lance... Qui sait ? il peut arriver que même le Yoreille soit susceptible, une 
fois, de distraction, d’assouplissement ? Ou même de se détraquer ? Mon 
Dieu, faites que le Yoreille n’ait pas entendu, n’ait pas vu... » 

La haute porte cochère éclata en miettes. 

Et ils furent là (les Exécuteurs des hautes œuvres du Comité Suprême 
de Sécurité). 
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Tête perdue, Sam Popoff palpait, sur son revers de veston, la Grande 
Médaille de Vermeil, comme si quelque secours eût pu leur venir de ce 
dérisoire hochet. 

Au creux de sa paume, il éprouva un chatouillement, il retira vivement, 
sa main. 

Tous les LaFontaine virent alors se détacher de la Médaille resplendis¬ 
sante une ignominie noire ayant l’apparence d’une énorme araignée : le 
Yoreille ! 

La Médaille : telle était la cachette dont le Yoreille avait fait choix, 
passant des vestons de ville de Sam Popoff à ses vestons d’intérieur, à ses 
vestes de pyjama, à ses robes de chambre. 

La hideuse bestiole artificielle bondit sur le parquet, fila avec vélocité 
vers l’Exécuteur en Chef, grimpa le long de sa botte. L’Exécuteur tendit sa 
main ouverte : le Yoreille sauta dedans et l’Exécuteur le glissa dans une 
poche de sa vareuse. Mission terminée. 

A la même seconde, le gamin Buster, avec un cri inhumain — surhu¬ 
main — tenant du ricanement du vampire et du sanglot de la sirène, s’en¬ 
vola (car c’était un des pouvoirs des mutants et non le plus stupéfiant). Il 
fonça à la vitesse de la foudre vers une immense peinture, œuvre d’un cer¬ 
tain Géricault. Elle représentait un radeau chargé de naufragés, disloqué, 
une voile gonflée par la tempête, en perdition sur une mer démontée. 

Le gamin Buster allait l’atteindre, il allait plonger dans les profondeurs 
de cet océan en furie... 

L’Exécuteur en Chef le tenait dans la ligne de mire de son désintégra¬ 
teur. 

Une pression presque insensible du pouce sur la poire : le gamin Buster 
disparut. 

Sur le tableau, sur la frange écumeuse de la plus haute vague, on vit 
éclater une flaque rouge. 

Du sang. 

Très vite, ce sang se figea au sommet de la vague peinte au Très Vieux 
Temps par Géricault. 

L’Exécuteur en Chef grogna. 

Le gamin Buster avait-il été désintégré ? Ou bien, blessé seulement, avait- 
il réussi la première évasion, était-il le premier mutant à échapper à la Des¬ 
truction ? 

Avec toutes les conséquences que cela ne manquerait pas de comporter 
pour l’Humanité... 

L’Exécuteur en Chef tendit de nouveau son bras armé : le tableau de 
Géricault, désintégré, disparut. 

Mais qu’est-ce que cela prouvait ? Que sait-on de ce qu’il y a de l’autre 
côté des choses ? 

L’Exécuteur en Chef n’avait pas abaissé son bras. A l’emplacement 
occupé précédemment par la toile, un vaste rectangle de muraille disparut, 
désintégré. 

Puis le même rectangle, sur le mur qui se trouvait derrière cette muraille, 
de l’autre côté du couloir, fut désintégré lui aussi. 
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Et; sur le mur qui se trouvait derrière ce mur, un troisième rectangle... 
Ainsi, de proche en proche, de pièce en pièce, de muraille en muraille, le 
même rectangle se découpait, jusqu’à ce qu’enfin cette sorte de puits qui 
s’ouvrait à travers la maison LaFontaine, sur une profondeur de cent cin¬ 
quante mètres, débouchât sur l’océan du ciel. 

Il était lourd, grisâtre, chargé de nuages qu’un vent impétueux fouaillait 
ainsi que des vagues rageuses. 

Une seconde, on crut — mais sans doute n’était-ce qu’imagination, ou 
persistance, sur la rétine, de l’image peinte ? — on put croire que l’on avait 
entrevu, sur ce ciel pareil à un océan démonté, un radeau fantôme, une 
épave en perdition sur une mer de tragédie. Comme si, narguant le désinté¬ 
grateur, la toile de Géricault eût reculé, se fût dérobée, dans l’espace et le 
temps, hors de toute atteinte humaine... 

Un gerbe de rayons troua les nuées et, de nouveau, ce fut le ciel de 
tous les jours. 

Grand-papa Sydney avait passé l’âge légal du voyage sur Jupiter. 

— « A l’Euthanasie ! » décréta l’Exécuteur en Chef. 

Puis, d’un geste, il poussa devant lui tous les autres, la troupe abrutie 
des LaFontaine. 

Adieu la Terre ! Plus rien désormais, pour les LaFontaine, jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, que Jupiter, les entrelacs labyrinthiques de ses routes 
fuyant au diable vauvert, ses coupoles pressurisées, ses infects cailloux 
d’ammoniaque ! Un dieu nous a préparé ces loisirs... 



- ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de quatre 
mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir s'abstenir 
de nous adresser une réclamation avant l'expiration de ce 
délai. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre 
à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recomman¬ 
dation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils sont accompagnés de timbres. 



L.e singe ae/ik 

(Affair with a green monkey ) 

par THEODORE STURGEON 


On peut traiter un sujet scabreux avec une discrétion et un 
doigté exemplaires. Théodore Sturgeon nous le démontre dans cette 
histoire d’une femme et d’un être « différent », où tout est dans 
l’art de l’allusion. Le style net et dépouillé — exempt des habi¬ 
tuelles recherches sturgeoniennes — contribue à faire de la nouvelle 
une œuvre détonante autant qu’insolite (1). 

t 

E lle était infirmière qualifiée ; elle avait pris sa retraite à 24 ans pour 
épouser un grand type, 1 mètre 97, grand manitou dans un organisme 
d’Etat. Il ne rentrait qu’aux week-ends. Son nom était Fritz Rhys. Il com¬ 
prenait très bien les malades, les désaxés, les gens « différents ». Les 
comprendre, c’était son métier. 

Un soir il sortit prendre l’air avec sa femme, Alma, jusqu’au petit parc 
bordant la rivière. Il y avait un jet d’eau, et un banc d’où l’on pouvait 
regarder les lumières jouer sur l’eau et sur les plates-bandes ; et ce soir-là 
il y avait aussi une bande de jeunes malotrus, au nombre de huit, qui 
tabassaient quelqu’un à mort de l’autre côté de la rambarde. Fritz Rhys 
comprit aussitôt ce qui se passait, et en trois grands bonds fut dans la 
mêlée. Il empoigna un morceau de manche à balai avant qu’un des 
gosses ait pu l’enfoncer dans la victime ; à ce moment ils s’aperçurent tous 
de sa présence et s’enfuirent, évitant Alma comme si elle était dangereuse, 
elle aussi. 

Alma accourut auprès de Fritz agenouillé et l’aida à retourner l’homme. 
Elle prit le mouchoir de Fritz, épongea le sang et les dents brisées dans 
la bouche inerte, et fit tout ce que les infirmières qualifiées ont appris à 
faire. 

— « Quelque chose de cassé ? » 

Elle fit « oui ». 

— « Son bras. Peut-être aussi des blessures internes. Il faudrait appeler 
une ambulance. » 

— « Allons chez nous, ce sera plus rapide. Hé bonhomme ! Ça va 
mieux maintenant. Debout. » 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La merveilleuse aventure du 
bébé hurkle » (n° 7) ; « La peur est une affaire » (n° 41) ; « Et voici les nouvelles » 
(n° 44) ; « Un rien d’étrange » (n° 56) ; <c L’homme qui a perdu la mer » (n° 74) ; 
« Douce-Agile ou La Licorne » (n° 76). 

© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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fu t T T e / h T me ° Uvrit Ies yeux ’ Fritz l’avait déjà mis sur pied. 

Boulevârd P( ei F u m ° ltle ; Par resc f ller et la Passerelle qui traversait le 
Boulevard — et Fritz avait raison, ils l’amenèrent chez eux en quarante 
minutes de moins qu’il n’eût fallu pour obtenir une ambulance. 

-bile allait téléphoner, mais il l’arrêta. 

i iT N ° US p 1 ouvons nous en occuper. Trouve un pyjama » Il examina 
le blesse accroche à son bras puissant. « Donne-lui un des tiens Ça n’a 
pas d’importance. » ^ va n a 

Ils le lavèrent et soignèrent son bras. Ce n’était pas trop abîmé Des 
à bon'compte. S COt6S 6t kS feSSeS ’ 6t le VI ' Sage bien Sûr ’ ma ^ s ü s ’ en tirait 

piusTe' q S o s“ s rr maine et M bon dentiste ’ et m ne sauras 

— « Oh ! si. » 

« Ah ! oui... » dit Fritz. 

Elle dit : 

« Pourquoi crois-tu qu'ils ont fait ça ? » 

—- « Parce qui] n’était pas comme eux. Comme le singe vert que ses 
congeneres mettent en charpie. » q 

— « Oh ! » fit-elle, et ils laissèrent l’homme endormi et allèrent se 

coucher. A cinq heures du matin Fritz se leva sans bruit et s’habilla • 
elle ne se réveilla que lorsqu’il posa la valise près du lit et se pencha pour 
1 embrasser avant de partir. F 

Elle lui rendit son baiser, puis soudain s’éveilla tout à fait et dit : 

« Fritz ! Tu... tu ne vas pas t’en aller comme d’habitude f » 

11 voulut savoir pourquoi il ne partirait pas, et elle indiqua la chambre 
u. amis. 


— « Me laisser avec.. » 

Il rit. 

« Crois-moi, chérie, tu n’as rien à craindre. » 

« Mais il... je... oh ! Fritz ! » 

— « Si quelque chose arrivait, tu peux me téléphoner. » 

— « A Washington ? » Elle s’assit et s’enveloppa dans les draps, a Pour¬ 
quoi ne pas 1 envoyer dans un hôpital où... » 

insultante 1 * ^ m ° ments Une manière d’être patient qui était presque 


« Parce que je veux causer avec lui, l’aider, quand il ira mieux et tu 
sais ce que sont les hôpitaux. Simplement, occupe-toi bien de lui et dis-lui 
de ne pas partir avant que j’aie pu bavarder avec lui. » Puis il ajouta 
d une façon si douce qu’elle sut qu’elle devait se taire : « Et n’en parlons 
plus, n est-ce pas ? » Alors elle ne dit plus rien et il repartit à Washington. 

Le Pyjama était petit pour l’homme, mais pas trop et de plus il avait à 
peu près 1 âge d’Alma. (Fritz était sensiblement plus âgé.) Il avait un nom 
qu elle se prit à aimer prononcer, et de petites mains fortes. Tout le lundi 
il resta quelque peu abattu et ne parla guère, remerciant simplement d’un 
sourire pour le lait de poule, le bouillon, le bassin, et ainsi de suite. Mardi 
il put se lever et marcher. Ses vêtements étant revenus de la teinturerie 
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et réparés, il les mit et ils passèrent la journée à parler, assis l’un en face 
de l’autre. Alma lisait d’habitude beaucoup : elle lui fit la lecture. Elle 
passa aussi beaucoup de musique sur l’électraphone. Tout ce qu’elle aimait, 
il l’aimait encore plus. Le mercredi elle le mena cbez le dentiste, une fois 
le matin pour faire limer les chicots et prendre le moulage, et à nouveau 
l’après-midi pour faire poser les jaquettes provisoires en plastique. A ce 
moment l’enflure de la lèvre était entièrement résorbée, et une fois les dents 
fixées elle se mit à regarder très souvent sa bouche. Ses cheveux brillaient 
au soleil et elle pensa qu’ils devaient aussi briller dans l’obscurité. Il ne 
répondit pas quand elle lui demanda d’où il venait. Peut-être étaient-ils 
trop occupés à rire cet après-midi-là. Ils riaient beaucoup tous deux. — 
En tout cas il venait d’un lieu où il n’y avait pas de spaghetti. Elle 
l’emmena dîner dans un restaurant italien et dut lui apprendre à les enrouler 
sur sa fourchette. Cela les amusa énormément et il en mangea beaucoup. 

Le mercredi soir — tard — elle appela son mari. 

— « Alma ! Qu’y a-t-il ? Tu te sens bien ? » 

Elle ne répondit qu’après qu’il eut prononcé son nom deux fois encore 
puis elle dit, à voix basse : 

— « Oui, Fritz. Je me sens bien. Fritz, fai peur! » 

— « De quoi ? » 

Elle ne dit rien, mais il put l’entendre essayer de parler. 

« Est-ce le... quel est son nom, au fait ? » 

— « Loulyo. » 

— « Julio ? » 

Elle chanta presque : 

—- « Loul-yo. » 

— « Bon. Qu’a-t-il fait ? » 

— « Rien... » 

— « Bon. As-tu peur de quelque chose qu’il pourrait faire ? » 

—- « Oh ! non. » 

— « Tu as raison. Je l’avais compris avant de partir, sinon je ne l’aurais 
pas gardé. Bon : il n’a rien fait, et tu es sûre qu’il ne fera rien, et j’en 
suis sûr aussi, alors... pourquoi m’appeler en pleine nuit? » 

Elle ne dit rien. 

« Alma ? » 

— « Fritz, » fit-elle rapidement d’une voix rauque. « Rentre à la maison. 
Rentre tout de suite. » 

— « Ne fais pas la petite fille ! » 

— « Vos trois minutes sont écoulées. Signalez lorsque vous aurez fini, 
s’il vous plaît. » 

— « Oui, mademoiselle. » 

— « Alma ! Tu m’appelles d’une cabine ? Pourquoi n’es-tu pas chez 
nous ? » 

— « Je ne pourrais pas supporter qu’il m’entende, » chuchota-t-elle. 
« Au revoir, Fritz, » Il voulait peut-être lui parler encore, mais elle 
raccrocha et rentra à la maison. 

Le jeudi elle fit venir la voiture du garage, emballa un repas froid, et 
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ils allèrent à la plage. Il faisait trop froid pour se baigner, mais ils s’assirent 
sur le sable presque toute la journée et ils parlèrent. Et ils chantèrent un 
peu. « J’ai peur, » dit-elle encore, mais le disant en elle-même. A un 
moment ils parlèrent de Fritz. Elle lui demanda pourquoi les gosses l’avaient 
maltraité : il l’ignorait. Elle annonça que Fritz le savait. 

—; « Il dit que vous êtes un singe vert, a et elle expliqua : « Il dit 
que si 1 on prend un singe oans la jungle, et qu’on le peigne en vert, tous 
les autres singes le mettront en pièces parce qu’il est différent Pas 
dangereux, mais différent. » 

— « Différent comment ? » demanda Loulyo. 

Elle avait bien des réponses, mais qui ne regardaient qu’elle, et elle 
ne les mentionna pas. Elle se contenta de répéter que Fritz savait. « Il 
va vous aider. » 

Il la regarda : 

— « Il doit être très bon, » 

Elle y réfléchit et dit : 

— « Il est très compréhensif. » 

— « Que fait-il à Washington ? » 

— « Il est expert au programme de réhabilitation. » 

—• « Réhabilitation de quoi ? » 

— « Des gens. » 

— « Oh !... J’ai hâte d’être à samedi. » 

Alors elle lui dit : « Je t’aime. » Il se tourna vers elle : elle était 
assise, les yeux ronds, et se mordait les phalanges de la main gauche au 
point que son alliance lui faisait mal. 

— « Vous ne savez pas ce que vous dites. » 

— « Je ne voulais pas le dire. » 

Après quoi, et la journée du vendredi, ils restèrent ensemble, mais 
comme les fils de votre cordon de lampe, sans se toucher. Ils allèrent au 
zoo, où Loulyo regarda les animaux, aussi excité qu’un enfant ; sauf les 
singes, que sa vue calma et qui s’éloignèrent d’eux rapidement. Plus la 
journée avançait, plus ils se taisaient ; et au dîner ils ne dirent presque 
rien, et après quoi ils évitèrent même de se regarder. Au plus noir "de 
la nuit elle alla jusqu’à la chambre de Loulyo, ouvrit la porte, la referma 
derrière elle. Elle n’alluma pas. Elle dit : « Je m’en fous... » et répéta : 

« Je m’en fous... » et pleura tout bas. 

* 

* * 

Loulyo était seul dans l’appartement lorsque Fritz arriva. 

« Partie faire des courses, » répondit-il à la question du colosse. 

« Bonjour, Mr. Rhys. Je suis heureux de vous voir. » 

(( Appelez-moi Fritz, » dit ce dernier. « Vous paraissez en meilleur 
état. Alma a été bonne pour vous ? » 

Loulyo sourit : la pièce en fut illuminée. 

« Quel est votre nom, déjà? Julio? Ah! oui... Loulyo, je me 
souviens. Eh bien, mon vieux Lou, on va avoir une petite conversation. 
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Asseyez-vous là et laissez-moi vous regarder. » Il le regarda longtemps 
puis grogna et, satisfait, opina de la tête. « Vous avez honte de vous- 
même ? » 

— « Qu... ? Honte ? Heu... non, je ne pense pas. » 

— « Bravo ! Ainsi notre conversation ne sera même pas longue. Et pour 
la raccourcir encore, je veux que vous sachiez une chose dès maintenant : 
je sais ce que vous êtes. Vous n’avez pas à vous en cacher, et cela ne 
m’importe pas le moins du monde, et je n’essaierai pas de vous forcer. 
Vu? » 

— « Vous savez ? » 

Fritz éclata d’un grand rire. 

— « Ne vous en faites pas tant. Loulou ! Tous ceux que vous ren¬ 
contrez ne voient pas ce que moi je vois. C’est mon métier de voir ces 
choses et de les comprendre. » 

Loulyo s’agita nerveusement. 

— « De quelles choses parlez-vous donc ? » 

.— « La forme de vos mains. Votre façon de marcher, de vous asseoir, 
de montrer vos sentiments ; le son de votre voix, et des tas d autres 
choses. Des petites choses, dont une, ou deux, ou même six réunies ne 
signifieraient rien. Mais toutes ensemble... j’ai pigé, je vous comprends. 
Je ne demande rien, je constate. Et je m’en moque. Mais simplement je 
puis vous dire quelle conduite observer pour éviter d’être roué de coups 
à nouveau. Ça vous intéresse, oui ou non ? » 

Loulyo arborait un air franchement stupéfait. Fritz se leva, ôta sa 
veste, la jeta au coin du divan, releva ses manches de chemise et retomba 
dans le fauteuil, aussitôt détendu. Il commença à parler comme un 
homme qui aime parler, et qui sait quoi dire parce qu il 1 a déjà dit maintes 
fois, qui sait qu’il a raison, et qui sait qu’il le dit bien. 

« Beaucoup de personnes passent toute leur vie parmi leurs semblables, 
sans jamais soupçonner cette simple chose en ce qui concerne les gens . 
les humains cessent d’être humains lorsqu’ils s’assemblent, et un groupe 
est un monstre. Si vous prenez un groupe en tant qu’entité vivante, pour 
obtenir son Q.I. moyen, prenez la moyenne d’intelligence des gens qui le 
composent, et divisez-la par le nombre de personnes. Si bien qu’un groupe 
de cinquante personnes a un peu moins d intelligence qu un ver de 
terre. Aucune personne ne pourrait s’abaisser à son niveau de cruauté ou de 
manque de principes. Le groupe pense que tout ce qui est différent est 
dangereux, et pense se protéger en déchirant en pièces tout ce qui est 
différent. La différence considérée comme dangereuse varie avec ^ les 
époques. Des hommes ont été assassinés par la foule pour avoir porté la 
barbe... d’autres pour ne l’avoir pas portée. Pour avoir dit dans l’ordre une 
série de mots que la foule croyait être en désordre. Pour avoir ou n’avoir 
pas eu tel ou tel vêtement, tel ou tel tatouage, ou tel morceau de peau. » 

— « C’est... affreux, » dit Loulyo. 

— « C’est... affreux, » répéta Fritz avec une mimique très fidèle et tout 
à fait insultante, puis il partit de son gros rire et dit à Loulyo de ne pas 
se fâcher. « Vous venez de me donner un argument, mais attendez que 
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jZ ” 11 r f pnt sa position et continua son discours. « De toutes 

les différences « dangereuses » qui excitent la foule, celle qui la frappe le 
plus fort, le plus vite et le plus sauvagement est l’anomalie sexuelle II 

VvTnff il T 1 etre , , humam de savoir à quel sexe il appartient et de 
^ . r e , P^ us visiblement possible, aussi longtemps qu’il vit Jusau’au 
moindre détail les hommes s’habillent comme dis hommes, el les femmes 
, \. me d T e T S Çmmes, et _ que Dieu leur vienne en aide s’ils franchissent 
la ligne. Un homme doit paraître un homme et agir en conséquence. Ce 
n est pas un droit. C est un devoir. Sinon, gare à lui 

» La seule grande différence entre les gens de votre espèce et les gens 
normaux, c est qu’ils doivent prouver leur sexe, et que vous ne le pouvez 
pas. ht j insiste ; vous ne le pouvez absolument pas, en public. Entre 
vous, vous pouvez caqueter et piailler et glousser tant que vous voudrez 
mais anleurs ne vous laissez pas reconnaître. Il vaudrait mieux ne rien 
faire du tout. » 

concëme-Sl’? T mSîant ! ’ s ’ écria Lcmlyo. « En quoi tout cela me 

Fritz ouvrit de grands yeux, puis les ferma et s’enfonça dans les 
coussins. D une voix très basse, il dit : 

— « Voyons, voyons. Vous n’allez pas m’interrompre maintenant et 
me faire recommencer depuis le début. » 

« Mais je voudrais simplement savoir ce qui vous fait croire » 

— « Asseyez-vous, et fermez-la ! » beugla Fritz, et il était capable 
e y obliger. « Voulez-vous, oui ou non, savoir comment vous comporter 

avec ies autres sans risquer de faire défoncer votre visage de fille à coups 
de pieds ?» ^ 

Loulyo, pâle, ne bougea pas pendant un moment ; la fureur bridait ses 
yeux brillants. Ce fut comme si la question de Fritz ne l’avait pas atteint 
immédiatement, mais le pénétrait lentement. Lentement il se rassit 

— « Continuez. » 


Fritz approuva d’un hochement de tête. 

« Je n’aime pas les mauvais menteurs, Loulou, et vous étiez sur le 
point de me servir le seul mensonge dont vous ne pouviez pas vous tirer. 
Pas devant quelqu un qui vous connaît... Passons. Voici mon conseil • com¬ 
portez-vous comme un homme. Pas un homme quelconque, pas seulement 
un etre humain, mais un mâle... Pour ce faire, inutile de jouer au rugby 
ou d avoir des poils sur la poitrine ou de séduire chaque femme que vous 
rencontrez sous prétexte que c’est une femelle. Il vous suffit de pratiquer 
un sport (ou d’en discuter d’abondance comme si vous le faisiez) 
et de rouler des yeux quand passe une fille. Si un coucher de soleil vous 
emeut au point que vous deviez l’exprimer, faites-le, mais avec un grogne¬ 
ment et un mot grossier. Si une musique vous plaît, dites : « Ce Beethoven, 
un rude caïd. » Traitez toujours les autres d’un air bourru, comme si vous 
étiez fâché envers quelque chose et prêt à leur tomber dessus. (Je dis bien 
fâché, Louie, pas vexé ou piqué.) Et n’approchez pas de femmes. Leur 
intuition vous découvrira neuf fois sur dix. La dixième fois l’une d’elles 
vous tomberait dans les bras, et le résultat serait marrant... » 
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— « J’ai l’impression, » dit Loulyo au bout d’un moment, « que vous 
haïssez les êtres humains. » 

— « Je les comprends, c’est tout. Pensez-vous que je vous hais ? » 

— « Vous le devriez peut-être. Je ne suis pas ce que vous pensez. » 

Fritz Rhys secoua la tête, et jura lentement. 

— « Parfait. Portez votre masque transparent si ça vous arrange. Je 

me moque pas mal de vous ou de ce que vous faites. Continuez à agir 
comme auparavant, et à l’ultime seconde où ils vous écrabouilleront la tête, 
vous admettrez que j’avais raison. » . 

— « Je suis heureux que vous ayez dit cela. C est ce que je cherchais 
à savoir en venant ici, » dit finalement Loulyo. 

Au bruit de la clé dans la serrure, Fritz bondit et courut à la porte. 
C’était Alma. Fritz prit ses paquets et l’embrassa. Pendant qu’il l’embrassait 
elle regardait derrière lui vers le living-room et vers Loulyo, et dès que 
Fritz eut terminé elle alla se mettre dans 1 embrasure de la porte. Fritz resta 
en arrière, l’examinant. Loulyo leva lentement la tête, la vit, tressaillit, puis 

sourit piteusement. . 

Fritz s’avança, la saisit par l’épaule et la fit tourner, car il fallait qu il 
voie tout de suite le visage d’Alma. Quand il le vit, il se mordit doucement 
la lèvre inférieure et dit : « Oh ! », puis il retourna à son fauteuil. C’était 
quelqu’un qui comprenait vraiment vite. 

Tout yeux pour Loulyo, Alma ignora Fritz. 

— « Qu’est-ce qu’il vous disait ? » 

Il ne répondit pas. Il regarda le tapis. Fritz sauta sur ses pieds et 
éructa : 

— « Alors. Allez-vous le dire à la dame ? » 

— a Pourquoi ? » 

_ a Promettez-moi que vous lui direz, sans omettre un seul mot, et 

alors je la laisserai prendre la voiture et vous emmener hors de la ville. 
Vous n’êtes pas citadin ? Non. Eh bien, je crois que vous vous devez ça 
l’un à l’autre. Qu’en dites-vous, Loulou ? » 

— « Fritz ! Es-tu devenu f... » . 

— « Il vaudrait mieux que tu le persuades d’agir ainsi, chene. C est ta 

dernière chance de le voir en tête à tête. » 

Loulyo regarda l’hercule. Fritz sourit et dit : 

« Sans oublier un seul mot, hein? Je l’interrogerai à son retour et 
c’est elle qui trinquera si vous n’avez pas tout dit. Alma, essaie de ne pas 
rester plus de deux-trois heures. D’accord ?» _ , 

_ « Bon. Venez, » fit-elle avec raideur, et ils sortirent. Fritz alla prendre 

une bière et revint s’affaler dans le fauteuil, buvant et riant en se grattant 
la poitrine. 

* * 

Dans la voiture il dit simplement : « A la sortie de la ville, après le 
pont, » puis il tomba dans un silence qui dura jusqu’aux postes de peage. 
Ils prirent vers le nord ; et enfin il se mit à parler. Il lui dit tout. Elle ne 
répondit pas jusqu’à ce qu’il eût entièrement fini , puis . 
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« Comment as-tu pu le laisser suggérer une chose aussi infecte ? » 
il rit avec amertume. 

toutdi". U la ‘ SSer? '" QUand '* dit avoir com P ris quelque chose... il a 

aioma" fj??' riC ° rép !' que . r : elle savait bien que c'était vrai. Il 
ajouta « Mais je crois que je suis un singe vert malgré tout Eh bien ie 

etTqu rfam e Mr COnnaiS ? nt ' ” “1 appris P- - cachefma race’. 

lorsque nous sommes au - dehors - 

— « Que veux-tu dire ? » 

J 1 T / epondlt P^s, mais au contraire détourna la tête. Il semblait épier 
le bord de la route à sa droite. Subitement : p 

« Là, » dit-il. « Arrête ici. » 

Interloquée, elle quitta la chaussée et arrêta la voiture. Il v avait une nou- 

à a e vSne 0 rom aP F S * ^ pendant des kilomètres, elle était parallèle 
a -a vieille route. Entre les deux routes se trouvait une bande de terrain 
inutilisable, ravage par les bulldozers, broussailleux et désert. Elle regarda 

de Darter T? fi" et /^ pr f sion du visage de Loulyo l’empêcha encore 
e parier. La figure de Loulyo était empreinte de tristesse, de regret et 

maintenant!? ^ ™ mélan “ liq “- « dit : * ^ rentre chez 

Elle regarda ses propres mains sur le volant et soudain ne les vit plus 
Il lui toucha le bras et dit doucement : « Il ne faut pas être triste, Alma’ 

hI D c P °“ V f PaS alIe v r ‘ Rien n .’ aurait P u faire que ça aille. Ça t’aurait 
uee. Essaie de revenir a ton mari. Il est mieux équipé pour toi. Moi je ne 
le suis pas, pas du tout. » 

—- « Tais-toi, » dit-elle tout bas. « Tais-toi, tais-toi. » 

Loulyo soupira profondément, passa les bras autour d’elle et l’embrassa 
rudement, doucement, complètement, visage, bouche, oreilles, cou, caressant 
avidement son corps en même temps. Elle s’accrocha à lui et pleura. Il 
desserra 1 étreinte d Alma, lui pressa quelque chose dans la main, et sauta 
hors de la voiture, traversa en courant l’épaulement, enjamba le mur et dis¬ 
parut. Ce n était qu’une murette. Il ne disparut pas derrière quelque chose 
m dans quelque chose, ni au loin. Il disparut, c’est tout. Elle l’appela deux 
fois puis sortit et courut au mur. Rien — des herbes, le sol bouleversé, 
Un ,, ar l buste ° u deux ; Elle se tordit les mains et prit conscience de l’objet 
quil lui avait donné. C’était un disque transparent, assez semblable à la 
simple lentille dune torche électrique. Elle le retourna plusieurs fois puis 
impulsivement, regarda au travers. F ’ 

Alors elle vit Loulyo accroupi dans... dans une sorte de machine. 

EJe vit s’envoler la machine, et lorsqu’elle eut disparu, son disque de 
verre aussi cessa d’exister, si bien qu’il ne lui resta plus rien de Loulyo. 
Pendant quelques instants elle crut qu’elle n’y survivrait jamais. Et finalement 
arn y a ce que connaissent tous ceux qui ont souffert : quoi que vous ayez 
perdu, les poumons et le cœur continuent de fonctionner, et tout autour 
de vous, les oiseaux volent, les autos roulent, les gens gagnent de l’argent 
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et vendent leur âme et attrapent un ulcère et sont heureux et se font couper 
les cheveux comme d’habitude. 

Lorsqu’elle eut fini de franchir ce stade, la soirée était bien avancée. 
Elle était toute faible et hébétée mais elle pouvait reprendre le volant ; ce 
qu’elle 'fit, avec précaution, et bientôt elle put recommencer à penser, ce 
qu’elle fit avec autant de précaution, et lorsqu’elle arriva à la maison, son 
« hel-lo ! » étudié à l’avance fut parfait d’aisance. 

Fritz Rhys, avec sa chemise aux manches relevées, sortit de son fauteuil. 
Il était énorme et compréhensif, semblable à un déferlement de muscles et 
de gentillesse. Il lui prit la main, rit doucement et l’amena au divan. Elle 
s’enfonça dans les coussins du fond et ne bougea plus, attendant qu’il dis¬ 
posât d’elle comme il l’entendrait. Il s’assit près d’elle au bord de la couche, 
penché en avant pour s’interposer entre le monde et elle, son poing et son 
avant-bras épais posés sur la tablette près du divan ; il 1 entoura de son bras 
inoccupé. 

— « Alma... » murmura-t-il, puis il attendit, attendit, jusqu’à ce qu’enfin 
elle rencontrât ses yeux. 

« Je ne suis pas en rogne, » reprit-il. « Crois-moi, chérie,_ je suis content 
que tu puisses... aimer... quelqu’un à ce point. Cela veut simplement dire 
que tu es vivante et... compatissante et... que tu es Alma. » Il rit encore 
de ce rire calme. « Bien sûr j’admets que j’ai été heureux qu’il se soit 
avéré être un... une de ces filles manquées. Je ne sais ce que je ferais si 
jamais tu éprouvais la même chose pour un homme véritable. » 

Les yeux d’Alma avaient été fixés sur les siens sans arrêt, et alors elle 
les déplaça, faisant descendre son regard sur le lourd avant-bras étendu 
sur la tablette de bois poli. Elle l’examina avec une fascination grandissante 
tandis qu’il poursuivait. « Ainsi c’est l’esprit statistique - c est-à-dire moi 
— qui marque un point sur l’intuition féminine, laquelle t a laissée tomber 
en quelque sorte. Qu’est-ce que tu regardes ainsi ? » 

Elle regardait l’avant-bras. Presque en dépit d’elle-même, elle avança 
la main pour le toucher. Elle ne répondait pas. Il dit : « Cela aurait pu être 
pire. Imagine la vie avec un type comme ça, saoûle de poésie et de rêves 
étincelants, et juste au moment... ah ! pourquoi continuer ? Ce serait impos¬ 
sible. B 

— « Ce fut impossible, » dit-elle d’une voix sourde. Elle posa la main 
sur l’avant-bras, leva la tête et le vit qui l’examinait ; elle retira hâtivement 
la main. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux de son bras. Elle commença 
à sourire en regardant ce bras. Fritz était puissant, son avant-bras mesurait 
quarante-trois centimètres de long et quatorze d’épaisseur. « Tout^ à fait 
impossible, » murmura-t-elle, « et c’est là la dimension du problème. » 
Presque exactement sa dimension, pensa-t-elle sauvagement. 

— « Très bien, » fit-il avec jovialité. « Et maintenant je t’accorde qua¬ 
rante-huit heures pour oublier et ensuite nous... » 

Sa voix s’évanouit faiblement lorsqu’il vit cette sauvagerie paraître sur 
le visage d’Alma et se transformer en rire, en flots, en flèches, en envolees, 
en perles, en salves de rire. 
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— « Alma ! » 

Elle cessa instantanément de rire, mais ses lèvres restèrent plissées et ses 
yeux brillants. 

s ® Tu ferais mieux de retourner à la chasse aux singes verts, » dit-elle 

d’une âpre voix neutre. « Maintenant que tu leur as donné une tête de 
pont. » 

— « Quoi ? » 

« Il y a vraiment en toi quelque chose de terriblement petit, Fritz 
Rhys, b dit-elle, et le rire reprit, de plus en plus fort, et il ne put l’apaiser 
par son calme, ni par ses cris, et il ne put plus le supporter. Il s’habilla et 
fit sa valise et il déclara du seuil, dans l’éclat et le fracas du rire : 

« Je ne te comprends pas. Je ne te comprends pas du tout, b Et il 
retourna à Washington. 

C Traduit par P. J. Izabelle.) 
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*ms mi aubie pays sans nom 

par MONIQUE DORIAN 

Une nouvelle débutante française dans « Fiction ». Cette jeune 
femme de vingt-cinq ans mérite l’attention, même si sa première 
histoire publiée n’échappe pas, dans son thème, à certains effets 
abusifs. Il nous semble en effet qu’elle a su créer un climat, ce qui 
est essentiel dans le domaine du fantastique, et le rendre à la longue 
fascinant. Son récit, qui raconte le glissement d’un être humain vers 
un monde intercalaire, évoque dans ses péripéties la logique trouble 
d’un cauchemar. 





C E matin-là, Sylvia s’éveilla avec un sentiment de malaise qu’elle ne pou¬ 
vait définir. Une impression comme elle n’en avait jamais ressentie. 
Elle s’étira dans son lit, ouvrit les yeux. C’était cependant un matin comme 
les autres. Autour d’elle, la chambre aux volets clos baignait dans la pénom¬ 
bre ; des bruits assourdis montaient de la rue. Mais Sylvia n’écoutait pas 
ces bruits. 

Elle avait l’illusion qu’une musique confuse s’évanouissait en même 
temps que les dernières bribes de son sommeil — des échos lointains de 
cymbales et de cloches, qui prolongeaient jusqu’à elle un fil sonore impal¬ 
pable. Elle bougea, sentant son malaise s’accentuer. Il lui semblait que quel¬ 
que chose était dans l’air, elle ne savait quoi, un peu comme une menace en 
suspension. _ _ , 

Quand elle se leva, elle crut étouffer : un poids comprimait sa poitrine ; 
debout au bord de son lit, elle eut un étourdissement et crut qu’elle allait 
tomber. « C’est ridicule, » pensa-t-elle, « je ne suis pas malade. » Elle fit 
l’effort de marcher, étonnée de la faiblesse de ses membres. 

Elle passa sans la regarder devant la glace qui faisait face à la fenêtre. 
C’était un miroir vénitien du xvin e siècle, qu’elle avait trouvé chez un anti¬ 
quaire. Elle aimait son cadre vieil or, aux volutes fantasques, et son tain 
légèrement altéré qui plongeait le reflet des choses dans une clarté sous- 
marine. Quand elle s’y contemplait, son visage à contre-jour lui apparais¬ 
sait comme une ancienne estampe, avec les cheveux nimbés de lumière. Et 
cette image d’elle lui plaisait. 

Elle entra dans la kitchenette ; elle n’avait pas faim mais elle prépara 
du café, et après en avoir bu deux tasses, elle se sentit mieux. Revenue 
dans la chambre, elle alluma une cigarette, en dégusta voluptueusement 
quelques bouffées, puis alla ouvrir les volets. L’air était frais, le vent trans¬ 
portait les effluves salins venus du port. Sylvia observa un instant la pers¬ 
pective de la place des Remparts, dont l’atmosphère était pleine de quié¬ 
tude à cette heure matinale. Puis elle se détourna et se mit à flâner au 
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hasard dans la chambre, heureuse de mouvoir son corps, d’enfoncer ses 
pieds dans l’épaisseur laineuse de la moquette. 

Son malaise se dissipait, il n’en subsistait plus qu’une vague impression 
de gêne, à peine perceptible. Peut-être avait-elle fait un cauchemar, dont le 
souvenir maintenant se diluait. Elle écrasa dans un cendrier sa cigarette, 
puis demeura une seconde immobile, se demandant à quoi se consacrer. 
Elle était à cet instant debout au centre de la pièce, et la glace vénitienne 
se trouvait à trois mètres derrière elle. Machinalement elle se retourna, et 
pour la première fois depuis qu’elle s’était levée, son regard rencontra 
la surface polie du miroir, pareille à celle d’une eau morte. 

Elle eut un cri de terreur et se recula. 

Lentement, ses paupières se fermèrent puis se rouvrirent. « Non, je 
deviens folle, » murmura-t-elle. Le ton lucide de sa voix démentait le sens 
de ses paroles et elle y puisa une notion de réconfort. Elle s’approcha de 
la glace, appliqua ses paumes contre ses tempes, écarquilla les yeux en 
s’examinant. Son visage était blême et ses trait tirés. « Je suis à faire peur, » 
dit-elle à haute voix. 

A faire peur... Elle fut secouée d’un frisson, en évoquant ce dont elle 
venait d’être témoin. 

Cela avait duré le temps d’un éclair. Elle venait en se retournant d’aper¬ 
cevoir son reflet — et soudain celui-ci avait disparu. A sa place, une sorte 
de gigantesque main jaillie du miroir bondissait à sa rencontre. 

Elle avait été aveuglée comme par l’illumination d’un flash, avait eu 
l’impression de recevoir un coup entre les deux yeux. C’est alors qu’elle 
avait crié et bondi en arrière, épouvantée. 

Et maintenant elle pouvait croire qu’elle avait rêvé. Tout était redevenu 
normal. Comme si rien ne s’était produit. 

Elle s’écarta de la glace et, avec nervosité, alluma une nouvelle ciga¬ 
rette. « Des hallucinations, ma petite. Tu as vraiment besoin de te reposer 
l’esprit. ». Sa main tremblait en reposant le briquet, elle la crispa et ses 
ongles griffèrent sa paume. Elle se força à penser à autre chose. Faire le 
ménage comme chaque matin, accomplir les gestes ordinaires, c’était le 
meilleur moyen de nier ce qui venait de se passer. 

Elle vaqua à ses occupations. La matinée s’écoulait insensiblement, le 
temps suivait son cours,- les choses étaient normales. Mais Sylvia sentait 
un picotement lui mordre la nuque, comme lorsqu’une personne dans votre 
dos vous.regarde et que l’on en a conscience. Elle sourit d’elle-même et de 
son imagination. Cependant, par un réflexe mécanique, ses yeux évitaient le 
miroir chaque fois qu’elle risquait d’y croiser son image. 

Puis elle entra dans la salle de bains ; elle ne se méfiait pas de la glace 
murale au-dessus du lavabo. Son regard dévia brusquement, comme happé 
par la glace, et elle se figea. 

. Face à elle, éclatait de nouveau la vision, et c’était horrible parce qu’il 
lui était impossible de reculer, impossible de bouger. Elle était fascinée, 
prise au piège du miroir, le corps paralysé. Puis tout cessa, et elle put 
enfin s’arracher à cet emprisonnement. Elle s’enfuit en courant, déboucha 
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dans la chambre, mais c’était soudain comme si les miroirs s’étaient multi¬ 
pliés. De chaque côté, dans chaque direction, elle voyait se répondre les 
reflets, et au centre de chaque reflet la main effrayante surgissait et venait 
lui barrer la route. 

Le hideux phénomène la traquait, la poursuivait. Elle reculait en tous 
sens, trébuchait, se cognait aux meubles comme un oiseau étourdi. Enfin 
elle se jeta sur son lit et céda à une crise de nerfs qui la laissa sans forces. 

Quand elle se releva, elle ne sut combien de temps s’était écoulé. Sa 
chambre avait son apparence coutumière, tout était rentré dans l’ordre. En 
luttant pour maîtriser un tremblement intérieur, elle décida de prévenir 
Aïsa. Ce serait un soulagement de lui téléphoner, de tout lui raconter. Aïsa 
était l’être auquel elle tenait le plus au monde. 

Elle composa le numéro d’un doigt qui frémissait, puis attendit. A l’autre 
bout de fil, on décrocha, et ce fut le silence. C’était l’habitude d’Aïsa de 
répondre ainsi au téléphone sans jamais dire « Allô », et Sylvia ne parve¬ 
nait pas à s’y accoutumer, cela lui causait toujours une sensation de gêne. 
« C’est toi ? » dit-elle d’une voix entrecoupée. « Ici Sylvia. » Puis elle vou¬ 
lut se mettre à parler, mais les mots s’engluèrent dans sa bouche dès qu’elle 
essaya d’aborder son récit. Les idées lui échappaient, le souvenir même du 
cauchemar dont elle avait été victime devenait étrangement flou, comme 
un souvenir inventé. Elle ne put prononcer que des paroles incohérentes et 
réticentes, se trouvant ridicule, et Aïsa l’écoutait sans la comprendre. Elle 
dit finalement à Sylvia qu’elle devait s’absenter pour l’après-midi. « Viens 
me voir ce soir, » ajouta-t-elle. Sylvia raccrocha en soupirant. Elle fit quel¬ 
ques pas dans la pièce, passa la main le long de sa tempe comme pour chas¬ 
ser quelque chose. « Aïsa, » murmura-t-elle. Elle avait envie de se trouver 
auprès d’elle et en même temps cette perspective la glaçait, comme tou¬ 
jours. Aïsa l’attirait et cette attirance lui répugnait. 

« Il faut que je sorte, » se dit-elle enfin. « Un peu d’air me fera du 
bien. » Elle se surmenait, s’étiolait, à force de rester enfermée pour travail¬ 
ler à cette traduction de roman. Ce devait être les nerfs qui étaient à l’ori¬ 
gine de ces hallucinations. Elle mit une jupe et un chandail, se peigna à la 
hâte, dessina machinalement les contours de ses lèvres avec un tube de rouge 
— sans oser fixer une glace. Puis elle quitta le studio sans bruit, comme 
une voleuse. 

i * 

* * 

Dehors, l’automne jaunissait les tilleuls, sur la place des Remparts. 
Sylvia s’arrêta au bord des pavés éclaboussés de soleil, tandis qu’une bouffée 
de vent fouettait son visage, lui communiquant une légère ivresse. Avec 
surprise, elle distingua alors une foule assemblée sous les arbres, au centre 
de l’esplanade. Elle eût juré pourtant que celle-ci était parfaitement vide, 
à l’instant où elle était sortie de chez elle. 

Elle s’approcha du groupe. Elle ne voyait que le dos des gens, une 
masse compacte de dos, serrés les uns contre les autres. La foule faisait 
cercle autour de quelque chose dont elle ne pouvait rien entrevoir. Personne 
ne remarquait sa présence. 
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Elle songea : « Je ne parviendrai jamais au premier rang, » et à ce 
moment précis, comme mue par un mécanisme, la foule se disloqua juste 
devant elle. Bizarrement, les gens s’écartaient pour lui faire place, sans 
l’avoir regardée, sans même s’être retournés vers elle. Elle s’engagea dans 
le chemin qui s’ouvrait parmi eux, dévorée de curiosité. Elle sentait le cer¬ 
cle se refermer derrière elle à mesure qu’elle avançait — ou plutôt qu’elle 
était comme inexorablement poussée — vers le premier rang. 

Quand elle s’y retrouva, elle eut une moue de dépit en voyant ce qui 
monopolisait l’attention des spectateurs. Une romanichelle, une diseuse de 
bonne aventure ! Ce n’était que cela... Elle haussa les épaules et s’apprêta 
à partir, mais la voix de la bohémienne s’éleva, la clouant sur place. C’était 
à elle que la femme s’adressait. 

Sylvia leva la tête et rencontra son regard, un regard à l’éclat insoute¬ 
nable dans le visage décharné. Elle resta sans bouger. Elle avait l’impression 
étrange, indéfinissable, de connaître ce regard, d’avoir déjà plongé dans 
ces prunelles sombres, avec un vertige. Puis elle cessa de réfléchir. La 
bohémienne dit : « C’est toi que j’attendais. Je t’attends depuis très long¬ 
temps, » et elle éclata d’un rire strident qui se répercuta aux oreilles de Syl¬ 
via, comme s’il avait résonné sous des voûtes de pierre. 

A cet instant, les gens massés autour de Sylvia s’éloignèrent légèrement, 
le cercle se dissocia et elle se retrouva seule en face de la bohémienne. 
Celle-ci parla de nouveau : « Ecoute ce que j’ai à te dire. Tu quitteras la ville 
un vendredi 19, à bord d’un paquebot nommé « Ailleurs », pour aller vers 
un autre pays. » Sylvia entendit sa propre voix répondre : « C’est un drôle 
de nom pour un paquebot. Et quel autre pays ?» — « Un pays que tu 
ne connais pas encore, » dit la bohémienne, puis sa voix continua de retentir 
dans la tête de Sylvia, en une suite d’échos dégradés : « Et pour toi ce 
sera la fin... Et pour toi ce sera la fin... » 

Sylvia regarda le visage de la femme. Les traits de ce visage fondirent, 
parurent s’estomper dans une brume, et soudain une main géante surgit de 
cette brume et la frappa en plein visage. Elle vacilla, puis fit demi-tour 
en se frayant un passage parmi la foule. Mais celle-ci maintenant s’était 
tassée, resserrée comme un étau, et elle eut du mal à se faufiler jusqu’à 
l’ajr libre. Une fois sortie du groupe, elle se retourna. Les gens étaient 
immobiles, pareils à des mannequins de cire. Sylvia grimpa sur un banc 
et de là, elle vit nettement, à l’intérieur du cercle formé par la foule, s’éle¬ 
ver un anneau de flammes au milieu duquel dansait la bohémienne. Puis 
elle vit une étendue d’eau, et sur cette eau voguait un bateau, qui laissait 
des sillages écarlates. Au même instant sa vue se brouilla et elle eut un 
éblouissement. 

Elle tituba et descendit du banc. Mais avant que ses deux pieds eussent 
touché le sol, son corps fut ébranlé comme par une décharge électrique et 
une voix dit auprès d’elle : « Un vendredi 19. N’oublie pas. Le paquebot 
« Ailleurs ». Je viendrai t’emmener. N’oublie pas. » Elle glissa jusqu’à terre 
en ayant l’impression de s’enfoncer dans de l’ouate et, avant de s’évanouir, 
elle vit les gens se presser autour d’elle et se bousculer pour la voir. La 
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foule de tout à l’heure semblait être devenue innombrable. Sylvia ferma les 
veux... 

Elle reprit connaissance dans une pharmacie où l’on l’avait transportée, 
et tout de suite parla de la bohémienne. Elle vit l’incompréhension se pein¬ 
dre sur les visages qui l’entouraient. On lui dit qu’un passant l’avait trouvée 
évanouie au pied d’un banc, et que personne d’autre n’était à proximité ; 
nulle part on n’avait aperçu de bohémienne. 

Sylvia remercia et s’en alla d’une démarche indécise. Elle ne voyait 
plus rien de ce qui l’entourait. Elle avançait dans une contrée désertique où 
d’obsédants yeux noirs la hantaient, et où l’écho perçant d’un rire retentis¬ 
sait au moindre de ses pas. 

i * 

* * 

Avait-elle rêvé la présence de la bohémienne ? Tout cela semblait issu 
d’un cauchemar. Sylvia sentit qu’une série d’événements inexplicables se 
déroulait, mais qu’entre eux il devait y avoir un lien. La rencontre 
de la bohémienne était en rapport avec les phantasmes des miroirs, puisque 
dans les deux cas, il y avait eu cette main fantastique qui l’assaillait. Mais 
si la vision de la main avait été déclenchée par la bohémienne, comment 
expliquer le phénomène des miroirs ? Pouvait-il à la fois découler de la 
rencontre et être situé avant ? La conséquence avait-elle pu précéder la 
cause ? 

Mais surtout, pourquoi tous ces incidents incompréhensibles ? Deve¬ 
nait-elle folle à lier ? 

Elle retrouva, soulagée, le calme de son studio et interrogea avec appré¬ 
hension la glace de l’entrée. Mais elle ne vit que son reflet obéissant, docile 
à chacun de ses gestes. Elle s’allongea sur son lit et ne tarda pas à s’endor¬ 
mir. Quand elle se réveilla, elle ne conservait plus qu’un souvenir vague 
de la scène de la place, presque comme s’il s’agissait d’un rêve fait durant 
son sommeil. Elle se rappelait une romanichelle lui prédisant un voyage, 
un voyage auquel avait trait la date du vendredi 19 ; elle se rappelait aussi 
qu’il avait été question d’un curieux nom de paquebot, un nom qui n’exis¬ 
tait certainement pas dans la réalité. Elle se souvint enfin de s’être évanouie, 
mais elle fumait trop, des vertiges la prenaient parfois. Il faudrait qu’elle 
diminuât ses doses de cigarettes, cela pouvait devenir dangereux pour* la 
santé à la longue. 

Elle se leva et, machinalement, consulta un calendrier. Il n’existait pas 
de vendredi 19 au cours de ce mois de septembre. Elle n’avait donc pas de 
chance. d’accomplir maintenant ce fameux voyage. La sonnerie du télé¬ 
phone interrompit le cours de ses réflexions. « Peut-être Aïsa, » se dit-elle. 
Elle se rendit compte qu’elle désirait de toutes ses forces la présence d’Aïsa, 
sans s’être encore formulé ce désir. 

Elle décrocha, mais n’entendit au bout du fil que la tonalité indiquant 
que le réseau était libre. On avait raccroché. Elle reposa l’écouteur sur son 
support. Un faux numéro, sans doute. Après avoir regardé l’heure à sa 
montre, elle décida d’aller voir Aïsa. C’était la fin de l’après-midi, elle la 
trouverait chez elle. 
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Elle se recoiffa, enfila une gabardine et prit le tramway jusqu’à l’autre 
bout de la ville, là où habitait Aïsa. Celle-ci vint lui ouvrir, un verre 
à cocktail à la main. En voyant Sylvia, elle eut un sourire qui étira les 
bords de ses lèvres. 

— « Je suis venue tôt, » avoua un peu honteusement Sylvia, « parce 
que j’étais impatiente de te voir. Je te dérange ? » 

— « Au contraire, » dit Aïsa en s’effaçant pour la laisser passer. « Mais 
qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as mauvaise mine... Tiens, bois, » ajouta- 
t-elle, et elle lui tendit un verre qu’elle remplit d’une mixture de sa compo¬ 
sition. (Aïsa adorait préparer des cocktails ; elle en énumérait chaque fois 
les ingrédients à Sylvia et celle-ci l’écoutait d’une oreille distraite, se conten¬ 
tant de hocher la tête, sans quitter des yeux son visage triangulaire et ses 
mains chargées de bagues, dont les gestes soulignaient les paroles.) 

Sylvia but. C’était comme du feu coulant dans sa poitrine. Elle se 
laissa tomber sur un divan et Aïsa s’assit près d’elle : 

— a Qu’est-ce que tu as ? Raconte-moi. » 

— « J’ai déjà essayé au téléphone de te raconter. Tu ne comprendrais 
pas. » 

— « Raconte, » répéta simplement Aïsa, et Sylvia obéit. Elle parla 
des hallucinations qui l’avaient poursuivie dans les miroirs et termina par 
ce qu’elle se rappelait de l’incident de la bohémienne. 

— « Je ne sais plus au juste ce qu’elle m’a dit, » conclut-elle. « Quand 
je suis revenue à moi, dans la pharmacie, on m’a dit que personne n’avait 
vu cette femme. » 

Il y eut un long silence. Sylvia regarda avec humilité Aïsa. La voix de 
celle-ci se fit tranchante : 

— « Du repos, voilà ce qu’il te faut. Tu divagues. Tu as besoin d’un 
très long repos... » 

Elle éclata d’un rire narquois et Sylvia sentit sa tête tourner. 

— « Tu ne veux pas comprendre, » murmura-t-elle avec désespoir. 

Puis elle fit face et tenta de sourire. Elle redoutait trop les paroles 

cinglantes de son amie. Elle jouait la comédie et parvenait à mener deux 
sentiments de front : l’amour et la haine. Aïsa lui apportait beaucoup, 
tout en lui demandant l’impossible, et cet impossible, Sylvia se déchirait 
pour l’extirper de son être. Jusqu’à présent, elle y était parvenue, mais 
combien de temps encore pourrait-elle tricher ? Elle se sentait si désœuvrée, 
si seule dans sa peau. Seules les heures passées en compagnie d’Aïsa la 
grisaient en lui faisant l’effet d’une drogue. 

— « Allons, » dit Aïsa en se penchant sur elle. « Caime-toi, détends-toi. 
C’est ce que tu es venue chercher, n’est-ce pas ? Allonge-toi. Ne pense à 
rien... » 

Elle passa une main contre le front brûlant et moite de Sylvia. La 
caresse de cette main était douce. Sylvia aurait voulu rester des heures ainsi, 
sous la caresse d’Aïsa. 

Elle regarda le visage de son amie penché sur elle. L’espace d’une 
seconde elle tressaillit. Ce visage lui apparaissait sardonique, déformé par 
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une expression de cruauté inhumaine. Elle cilla et retrouva le visage normal 
d’Aïsa, qui la fixait avec détachement. 

— « Je... » balbutia Sylvia, « je crois que je vais rentrer. Je ne me 
sens pas très bien. » 

Elle considérait avec inquiétude les traits d’Aïsa, en s’interrogeant sur 
l’inexplicable vision qui les avait dénaturés le temps d’un éclair. 

— a Comme tu veux, » fit doucement Aïsa. « Et crois-moi, tu n’as 
qu’une chose à faire : évite de te regarder dans les miroirs... » 

Il y avait un soupçon d’ironie dans sa voix et Sylvia la dévisagea en 
se demandant si elle cherchait à se moquer d’elle. Mais Aïsa avait une 
expression parfaitement naturelle. Elle se pencha et déposa un baiser sur 
la joue de Sylvia. Ce baiser fit à celle-ci l’effet inopiné d’un brûlure. 

i * 

* * 

Il faisait nuit quand Sylvia rentra chez elle. A la lumière du plafon¬ 
nier électrique, son studio lui parut singulièrement hostile et désert, comme 
un lieu abandonné depuis des siècles. Elle fit quelques pas incertains à 
travers sa chambre, porta une main à son front. Elle avait la migraine. Le 
cocktail d’Aïsa, sans doute. Elle aurait dû le savoir, cela lui montait tou¬ 
jours à la tête. 

Elle alluma une cigarette. Fumer lui fit du bien. Se lovant sur son 
canapé, elle repassa en esprit les événements de cette journée étrange. Il 
lui semblait qu’elle avait pris pied sans s’en apercevoir sur un domaine 
interdit, et qu’il était maintenant trop tard pour tenter de rebrousser che¬ 
min. Elle chassa cette pensée puis, se sentant désœuvrée, eut envie de se 
distraire. 

Se levant, elle déposa un disque sur l’électrophone et mit celui-ci en 
marche. La voix d’une chanteuse noire s’éleva, soutenue par un accompa¬ 
gnement de piano et de cymbales. Sylvia se rassit et se laissa bercer par la 
mélodie, en perdant peu à peu la conscience des choses. Elle eut soudain 
l’impression d’être transportée ailleurs et de se trouver dans un paysage 
immense et vide à perte de vue. Elle était seule au milieu de ce vide étalé 
à l’infini sous un ciel noir. Son seul lien avec le monde des vivants était la 
voix de la chanteuse, isolée et comme feutrée par d’innombrables épaisseurs 
de silence. Sylvia voulait marcher, et elle s’apercevait brusquement que la 
terre ferme sous ses pieds était devenue un élément liquide en mouvement. 
Le paysage était maintenant une mer sombre et déchaînée où elle se 
noyait. Là-bas, à l’horizon, se distinguait la silhouette d’un bateau. Et, 
chose curieuse, bien que ce bateau fût extrêmement éloigné et lui apparût 
minuscule, elle pouvait voir une femme accoudée au bastingage. Mais elle 
ne pouvait discerner ses traits. Et il lui semblait pourtant qu’il était capital, 
vital pour elle de savoir qui était cette femme. Elle écarquiîlait les yeux 
dans les ténèbres, tendant toute sa volonté vers ce seul but, mais la femme 
ne lui apparaissait que comme une forme sans visage. Elle ne voyait avec 
précision que ses mains, appuyées contre le rebord du bastingage. Des 
mains blanches, extraordinairement longues et fines. Et soudain elle recon- 
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naissait ces mains couvertes de bagues : c’étaient cédés d Aïsa. Sylvia 
criait et sa voix s’étranglait f « Aïsa, aide-moi ! » Mais la femme ne remuait 
pas, n’entendait pas. Fuis, brusquement, comme révélé par un projecteur, 
son visage apparaissait en pleine lumière et Sylvia, épouvantée, reconnais¬ 
sait, à la place des traits d’Aïsa, le rictus et les yeux affreux de la bohé¬ 
mienne. Elle hurlait, et le bruit de son hurlement l’assourdissait,, et elle 
sentait en même temps l’eau glacée la submerger, la pénétrer jusqu aux os, 
envahir tout son être... 

Une brutale sonnerie brisa le silence. Sylvia sursauta et regarda autour 
d’elle. Elle était dans son studio et le disque sur l’électrophone s’était arrêté. 
Baignée d’une sueur froide au souvenir de la vision dont elle émergeait, elle 
se leva. La sonnerie était celle du téléphone. Sylvia décrocha et dit : 
« Allô ? » Tout d’abord elle n’entendit rien et crut qu’il n’y avait personne 
au bout du fil, comme dans l’après-midi. Puis une voix lointaine et mécon¬ 
naissable, déformée de façon étrange, parla et Sylvia ne comprit pas tout 
d’abord ce qu’elie disait. « Parlez plus fort, » cria-t-elie, « je ne vous 
entends pas ! » Une seconde s’écoula, puis elle perçut très nettement à ses 
oreilles un rire saccadé, un rire qui la glaça. Elle dit d une voix sourde . 
« Qui est à l’appareil? », mais elle n’entendit plus rien, plus quun silence 
absolu, sans aucun grésillement ni aucune tonalité, comme si le téléphone 
était mort dans sa main, comme si la ligne n’aboutissait nulle part. Elle 
raccrocha d’une main tremblante. Elle eût juré que ce rire était celui de 
la bohémienne. 

Mais la bohémienne ne pouvait exister, les témoins l’avaient affirmé. 
Elle n’était qu’un produit de son imagination... Seulement les êtres imagi¬ 
naires ne vous appellent pas au téléphone. A moins qu elle n eût rêvé éga¬ 
lement ce coup de téléphone ? Non, elle n’était tout de même pas folle à 
ce point. 

Eile se prit la tête à deux mains. Voyons, tout devait pouvoir s’expli¬ 
quer d’une manière rationnelle. Une plaisanterie, il n’y avait que cela. Elle 
était victime d'une plaisanterie particulièrement insistante et de mauvais goût. 
Mais cette plaisanterie, il fallait alors qu’elle prît l’allure d’une véritable 
conspiration. Les gens à la pharmacie qui lui avaient affirmé n’avoir pas 
vu de bohémienne ne pouvaient tous en être les complices. 

Sylvia frémit. Tout cela était absurde. C’était un mauvais rêve. Elle 
aurait voulu dormir pour en être sûre et ne se réveiller que le lendemain, 
dans un monde redevenu logique et familier. Elle consulta son réveil : 
il était dix heures du soir. Elle se rappela alors seulement qu’elle n’avait 
rien mangé depuis le matin. Seul pesait sur son estomac l’alcool qu’elle avait 
absorbé chez Aïsa. Elle fit quelques pas, avec l’impression que le sol se 
dérobait sous elle. Ses jambes étaient comme du coton. « C’est cela, je ne 
suis pas dans mon état normal, » pensa-t-elle. « C’est cette faiblesse qui 
me fait voir et entendre des choses qui ne sont pas. » Elle chercha à s’en 
persuader. Mais pouvait-il réellement s’agir d’une vaste autosuggestion ? 
Elle ne savait plus que croire. 

Elle alla dans la kitchenette et mangea ce qui lui tombait sous la main. 
Puis elle retourna dans la chambre. Oui, il lui fallait dormir. Dormir, et 
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demain les choses reprendraient leurs cours. Ces hallucinations étaient dues 
à la faiblesse, à la fatigue. 

Elle se déshabilla et, avant de se coucher, avec un geste d’agacement 
pour se dire qu’elle était ridicule, débrancha le téléphone. Une fois 
allongée dans le lit, elle éteignit la lumière et, dès qu’elle eut fait l’obscurité, 
elle eut l’impression que la chambre autour d’elle s’évanouissait et qu’elle se- 
trouvait au centre du néant. C’était comme s’il n’y avait plus rien autour 
d’elle, ni murs, ni maison, ni ville, à une distance incommensurable. Elle 
ralluma la lumière et vit les murs de la chambre, la réalité rassurante de 
la chambre ; elle se persuada patiemment de cette réalité. Puis elle se releva 
pour aller chercher dans la salle de bains un tube de somnifère. Elle avala 
deux comprimés et retourna se coucher. 

Dans le noir, elle se tourna sur le flanc, du côté où se trouvait le mur. 
De temps à autre, elle palpait de la main la présence solide, inébranlable, 
de ce mur. Mais dès qu’elle cessait de le toucher, l’horrible impression 
reprenait : le lit où elle était couchée dérivait au cœur d’un grand vide, 
et elle s’apercevait bientôt que ce vide devenait une immensité couverte de 
vagues : la mer. Les vagues montaient à l’assaut du lit comme pour l’englou¬ 
tir, et l’obscurité se refermait autour de Sylvia, pesait sur elle comme un 
couvercle, la pressait de toutes parts pour l’écraser. Elle remua nerveusement 
et, avec un profond soupir, sombra dans le sommeil. 


* 

* * 

Le lendemain matin, elle se réveilla avec la sensation aiguë d’avoir par¬ 
ticipé à un cauchemar. Les événements de la veille revenaient à son esprit 
sous forme de lueurs brèves. Elle mit un certain temps à débrouiller les fils 
épars de ses souvenirs et, avec un sursaut d’incrédulité, elle sut qu’elle 
avait vécu tout cela, que ce n’était pas un rêve. 

Elle se leva. Le soleil filtrait par les fentes des volets fermés. Elle alla 
les ouvrir et resta un instant aveuglée. Dehors les arbres de la place 
balançaient doucement leurs feuillages, des gens se promenaient, c’était 
la vie de tous les jours. A ce spectacle, Sylvia se sentit inexplicablement 
détendue et heureuse. 

Elle se rendit jusqu’à la salle de bains et fit couler la douche. Sous 
l’eau tiède, elle retrouva ses idées claires, sa lucidité. Elle s’étira en se 
cambrant en arrière. La caresse de l’eau sur son corps lui causait une 
volupté confuse. Elle avait l’impression de ne plus exister que par ce corps, 
de se confondre tout entière avec lui, et son esprit s’annihilait dans ce 
bien-être physique. 

Elle quitta la douche et se sécha, puis passa dans la chambre pour 
s’habiller. La glace, rassurante, lui renvoyait son reflet coutumier... Tout 
en attacnant ses bas, elle y regarda sa silhouette. Elle baissa les yeux en 
pensant à Aïsa. C’était inouï ce qu’elle pensait souvent à elle, depuis 
quelque temps, lorsqu’elles n’étaient pas ensemble. 

ün choisissant une robe, elle évoqua une fois de plus les circonstances 
singulières de leur rencontre. Aïsa avait surgi à I’improviste dans sa vie, 
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comme un éclair d’orage. Sylvia avait été subjuguée. Depuis, elle ne pou¬ 
vait se passer d’elle. _ . 

Cela remontait à plusieurs. mois. Sylvia venait de rompre, de taçon 
inexplicable, avec l’homme qu’elle aimait. Leur amour,. d’un seul coup, 
avait été comme rayé de la carte, une désaffection réciproque îes^ avait 
subitement envahis, mêlée à une soif de liberté qu il leur fallait à. tout 
prix satisfaire. Chacun s’était aperçu que l’autre le gênait, sans savoir au 
juste pourquoi. Ils s’étaient donc dit adieu, un soir, mais le lendemain, 
un coup de téléphone avait réveillé Sylvia en pleine nuit. C était son 
amant : le fait de ne plus la voir lui causait un malaise insurmontable, 
il se rendait compte qu’ils avaient été fous. Sylvia avait éclaté d’un rire 
cruel et lui avait dit d’aller au diable. A demi endormie, elle croyait à 
une mauvaise plaisanterie. Elle avait raccroché et avait plonge aussitôt 
dans des rêves d’une teinte poussiéreuse. Mais le matin suivant en se 
souvenant de son appel, elle avait couru a son domicile. La, on lai apprit 
qu’il avait quitté la ville sans laisser d’adresse. Alors, seulement Sylvia 
avait pensé que plus rien ne compterait au monde, qu’elle ne croirait plus 
en rien. 

La concierge lui avait dit que son appartement était occupe par une 
nouvelle locataire, une jeune femme. Sylvia était montée, se demandant 
s’il s’agissait d’une amie à lui. Elle avait sonné, la porte s était ouverte, 
et elle s’était trouvée en présence d’Aïsa. 

Sylvia ne devait plus se rappeler les premières paroles échangées, mais 
elle savait que ce n’était pas des formules de politesse ordinaires. Elle ne 
se souvint du motif de sa visite qu’au moment de son départ, deux heures 
plus tard. Elle avait totalement oublié, durant ce laps de temps, qu’elle 
était amoureuse et qu’elle était venue s’enquérir des nouvelles de l’être 
qu’elle aimait. D’ailleurs, cet amour était-il réel? Il lui semblait soudain 
lointain et dépossédé de son objet, pareil à une écorce vide. Les yeux 
d’Aïsa emprisonnaient les siens dans un espace clos où il n’y avait pas de 
place pour une tierce personne. De quoi avaient-elles parlé ? Sylvia ne 
s’en souvenait pas non plus. Avait-elle seulement interrogé Aïsa pour 
savoir comment elle avait pu emménager si vite a la place de quelqu un 
qui, la veille encore, n’avait pas même projeté son départ? 

Elles s’étaient revues constamment. Sylvia ne savait rien d’elle, ni qui 
elle était ni d’ou elle venait. Pas même son nom de famille, rien que ^ ce 
prénom qu’elle n’avait jamais rencontré nulle part. Aïsa était quelqu’un 
d’étrange. Un mélange de bête féroce et de chatte caressante. Sylvia se 
rendait compte du pouvoir qu’exerçait sur elle Aïsa. Elle s’en rendait 
compte et la haïssait pour tout ce qu’il y avait de perfide en elle. Et elle 
l’aimait. Elle savait qu’elle l’aimait. Elle n’avait jamais éprouvé un. sentiment 
équivalent pour aucun être. Il y avait à la fois en elle un besoin de ten¬ 
dresse et d’affection qui s’assouvissait auprès d’Aïsa, et une haine pareille 
à des éclats de verre brisé faisant jaillir le sang si on y touche. Elle 
désirait de toutes ses forces fuir Aïsa et elle restait auprès d’elle à ramper 
comme une créature fangeuse vers la lumière. 

Elle se faisait parfois l’effet d’une loque. Elle réagissait à une attaque 



100 


FICTION N° 78 


doucereuse d’Aïsa par des paroles vaincues. Et Aïsa se contentait de la 
regarder d’un air si parfaitement indifférent et méprisant que Sylvia baissait 
la tête, en la suppliant de daigner la voir. Aïsa riait alors, avec des 
gloussements qui s’échappaient bizarrement de sa gorge, comme si elle 
eût éprouvé de la difficulté à maîtriser sa voix. Puis elle faisait à Sylvia 
l’aumône d’une caresse ou d’un sourire — son sourire étroit qui montrait 
ses dents pointues de carnassier — et Sylvia se sentait comme délivrée. 
Ses contacts avec Aïsa lui donnaient l’impression de porter un carcan, 
mais être privée d’elle était un poids bien plus grand encore. Elle la voyait 
presque chaque jour. Elle gardait en elle la marque de ces entrevues 
comme une empreinte au fer rouge. La présence d’Aïsa la brûlait, mais 
son absence la glaçait, et ce froid et ce dénuement étaient pires que le 
feu qu’elle avait à affronter. 

* 

* * 

Sylvia acheva de s’habiller et peigna ses cheveux, d’un mouvement 
machinal. Elle chassa — ou tenta de chasser — la pensée d’Aïsa, l’image 
qui la dévorait. Sur son bureau, sa machine à écrire l’attendait, et la tra¬ 
duction de roman inachevée. « Je vais faire un tour, » pensa-t-elle, « et 
me mettrai au travail ensuite. » Cela lui serait salutaire de se concentrer 
sur cette occupation. 

Elle sortit et l’air limpide du dehors lui fit l’effet d’un baume. Elle 
marcha droit devant elle, au hasard de ses pas. Elle enfilait des rues 
où elle n’avait jamais pénétré, traversait des places inconnues, elle qui 
croyait ne rien ignorer de sa ville. C’était comme si tout un quartier 
nouveau avait brusquement surgi devant elle. Elle s’arrêta devant une 
église. Des passants défilaient auprès d’elle sans la regarder, la frôlant 
presque, comme si pour eux elle n’existait pas. Sylvia pénétra dans l’église. 

Elle s’assit dans la pénombre. Des formes vagues glissaient dans les 
allées le long de la nef, entre les rangées de chaises et de prie-Dieu. Sylvia 
aimait ce silence et cette solitude. Elle entendit soudain le son d’un orgue 
s’élever en une interprétation extraordinaire de la Toccata en ré. La 
musique était si émouvante que Sylvia avait l’impression de ne l’avoir 
jamais entendue, et des larmes perlaient à ses paupières. Et subitement, 
comme si elle avait basculé sur un autre plan impossible à décrire, elle 
n’entendit plus qu’une parodie monstrueuse du même morceau, défiguré 
de façon atroce. Elle se redressa avec désespoir. « Non, non, non ! » Sa 
voix était étouffée par une boule qui lui serrait la gorge. Puis une autre 
voix lui déchira les tympans en criant à ses oreilles : « Le vendredi 19, 
n’oublie pas. » 

Elle crut avoir rêvé, car, quand elle se leva, il n’y avait personne à 
côté d’elle et aucun orgue ne jouait. Prise de panique, elle tourna la tête 
avec une expression égarée. Son regard rencontra une statue de la Vierge, 
s’y arrêta. Son sang se glaça : à la place de la statue, une forme aux 
yeux blancs, les lèvres saillantes et pendantes, la fixait. Sans prendre le 
temps de saisir son sac, Sylvia s’enfuit de l’église. 

Elle courut sur le trottoir. Les rues se succédaient et devenaient un 
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dédale tournoyant, où elle errait sans pouvoir trouver d issue. Elle était 
prise au piège, jamais elle ne s’en échapperait. Elle arrêta un passant, 
lui demanda le chemin de la place des Remparts. L’homme la regarda 
d’un air interloqué, comme si elle avait employé une langue inconnue. 
Sylvia continua sa course. Il lui sembla que la nuit brusquement était 
prête à tomber. Mais c’était impossible, tout à 1 heure c était le matin. . 

Elle s’engouffra dans un passage où ses pas résonnaient.. Elle avançait 
entre des rangées abruptes de maisons, et la voie était si étroite qu elles 
se touchaient presque. Sylvia crut entendre un pas derrière elle ,, ede se 
retourna, mais il n’y avait personne. L’écho lointain et déformé d un rire 
la frappa, qui semblait venu de nulle part. Elle continua d avancer. Le 
passage était interminable. De nouveau, le cauchemar renaissait. Sylvia 
crut qu’elle allait s’effondrer de fatigue. Puis soudain elle déboucha sans 
transition en plein air, au soleil, face à l’esplanade et aux tilleuls plantés 
en quinconce de la place des Remparts. 

Elle fit un pas en avant. C’était comme si se refermait derrière elle la 
porte d’un univers épouvantable. Elle aspira l’air a pleins poumons. Il 
était chargé de l’odeur des tilleuls. La pendule du Musée des Armes indi¬ 
quait onze heures du matin. On entendait des cris d enrants et de gais 
éclats de rire. Là-bas, de l’autre côté de la place, Sylvia apercevait sa 
maison. Elle eut l’impression de l’avoir quittée depuis une éternité. 

La distance qui la séparait de chez elle lui parut infiniment longue à 
franchir. Au milieu de la place, elle guetta entre les troncs des arbres le 
fantôme ricanant de la bohémienne. Mais il n y avait que des vieillards 
assis sur des bancs, et les groupes d’enfants qui jouaient en se bousculant. 
Sylvia parvint devant sa maison et, avant d’y entrer, se retourna sur la 
place des Remparts. C’était toujours le même décor, mais cette fois il 
semblait figé et irréel comme une toile peinte. Les feuilles des arbres ne 
bougeaient plus. Les cris des enfants lui parvenaient assourdis. Sylvia 
haussa les épaules et pénétra sous la voûte du porche. Il y régnait une 
fraîcheur humide qui la fit frissonner. Elle monta en hâte l’escalier jusqu’à 
son studio et, après y avoir pénétré, elle s’adossa à la porte refermée avec 
un soupir. 

Alors, brusquement, il lui sembla que ses forces l’abandonnaient. Elle fit 
quelques pas en titubant, sentant le plancher vaciller sous ses pieds.. Elle 
pensa confusément : « Je vais m’évanouir, » puis s’écroula à terre inanimée. 


Elle flottait dans une étendue blême, et quand elle ouvrit les yeux, 
ce fut le visage d’Aïsa qui se présenta le premier à sa vue. L’espace d’un 
instant, ce visage sembla glisser à sa rencontre, se détachant sur le fond 
glauque qui l’environnait. Puis, peu à peu, des contours d’objets et.de 
meubles se précisèrent, des murs apparurent, Sylvia reconnut les limites 
de sa chambre. Elle était dans son lit, et à son chevet, penchée sur elle 
avec une expression attentive et scrutatrice, se trouvait Aïsa. 

Sylvia fit un effort pour parler, mais Aïsa lui posa un doigt sur 
les lèvres. 
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— « Chut, ne dis rien, tu es encore très faible. » 

— « Qu’est-ce que j’ai eu ? » articula Sylvia. 

— s Tu as été très malade. On t’a soignée. C’est la première fois 
que tu reprends conscience. » 

Sylvia promena avec incrédulité son regard sur le spectacle de sa 
chambre. Elle se sentait légère, comme si son esprit ne tenait à son 
corps que par un fil. 

— « Pourquoi es-tu là ? » demanda-t-elle en reportant son regard sur 
Aïsa. 

— « Je t’ai veillée tous les jours. Tu as eu une sorte d’ébranlement 
nerveux. Tu n’arrêtais pas de délirer. » 

Elle caressa de la main le front de Sylvia et celle-ci ferma les yeux, 
heureuse. Un peu plus tard, elle s’endormit. Quand elle se réveilla, c’était 
la fin de la journée, car une lampe était allumée. Sylvia se sentait éton¬ 
namment lucide et une cohorte d’idées aux contours nets se déployait 
dans sa tête. Elle se tourna vers Aïsa qui était installée auprès d’elle, en 
pantalon et chandail noirs, les jambes repliées sous elle. 

— « Tu m’as dit que j’avais déliré, » prononça-t-elle (elle avait du mal 
à formuler ses mots). « Je me rappelle. J’ai vécu dans mon délire des 
choses terribles. » 

Elle se souvenait d’avoir été poursuivie par un être affreux que dans 
son esprit elle nommait la « bohémienne », hantée par des visions de cau¬ 
chemar, traquée par les pièges que lui tendaient les objets. Elle essaya 
d’expliquer tout cela à l’intention d’Aïsa, mais celle-ci la fit taire. 

— « Tu as déjà tout raconté dans ton délire. Tu avais complètement 
perdu le contact avec la réalité. Probablement l’effet du surmenage. » 

Sylvia acquiesça silencieusement de la tête. Aïsa se pencha et la prit 
dans ses bras, en la berçant comme elle eût fait d’un bébé. 

— « Dors encore, tu as besoin de beaucoup de repos... de beaucoup 
de repos... » 

Sa voix s’estompait. Sylvia se détendit et se laissa aller. Elle ferma 
les yeux, mais ne s’endormit pas. Dans une sorte de demi-conscience, elle 
entendit Aïsa quitter le chevet du lit et s’éloigner. Les visions qu’elle 
avait évoquées continuaient de défiler dans son cerveau. C’était comme 
un cycle sans fin, perpétuellement recommencé. Elle se demanda si elle 
pourrait échapper à cette obsession. Elle eut peur d’en retrouver les images 
dans le sommeil et rouvrit les paupières. 

— « Viens dans mon lit, » implora-t-elle. « Je me sens glacée. » 

Aïsa revint vers le lit et ôta ses vêtements en silence. Puis elle rejoignit 

Sylvia, et celle-ci se pelotonna contre elle. 

— « Quand je serai rétablie, » murmura-t-elle, « je voudrais m’en 
aller, partir en vacances quelque part. J’ai besoin de sortir de ce mauvais 
rêve. Tu m’accompagneras ? » 

— « Si tu veux, » dit simplement Aïsa, en allongeant le bras pour 
éteindre la lumière. 
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Aïsa avait dit qu’elle s’occuperait des billets et de toutes les formalités. 
Sylvia la laissa faire, heureuse de s’abandonner, de ne penser à rien. Elle 
errait dans le studio trop exigu, tout au long du jour, ne sachant à quoi 
s’occuper. Aïsa lui avait recommandé de ne pas sortir : elle était encore 
trop faible, elle entrait à peine dans sa convalescence. Il ne fallait pas 
qu’elle se surmène. 

Le soir, Aïsa venait la retrouver. Sylvia se couchait et elle veillait à 
son chevet. Elles parlaient et Sylvia songeait au voyage qu’elles allaient 
faire ensemble. « Là-bas, » disait Aïsa, « c’est un autre monde. » Et ses 
yeux brillaient. « Tu verras, quand tu y seras allée, tu ne seras plus la 
même. » Sylvia se détendait dans son lit, bercée par les paroles de son 
amie comme par un bruit de source. Les visions dont elle avait conservé 
le souvenir s’elîaçaient derrière la réalité retrouvée. Elle allait quitter cette 
chambre, cette ville grise et partir loin, de l’autre côté de la mer. Dehors, 
il pleuvait maintenant tous les jours. Sylvia avait soif de soleil et d’un autre 
air. Là-bas seulement elle se sentirait revivre. 

Le matin du départ, elles prirent un taxi jusqu’au port. Leurs places 
étaient retenues sur le plus luxueux paquebot. Elles se retrouvèrent devant 
l’embarcadère au milieu d’une foule grouillante. Sylvia était légèrement 
étourdie ; son sang battait à ses tempes. Elle se fraya un chemin parmi 
les gens qui la bousculaient, sans lâcher la main d’Aïsa qui enserrait la 
sienne. Une sirène jetait des cris de détresse qui se mêlaient aux rumeurs 
du port. Le ciel pâlissait ; le jour allait poindre. 

Sylvia regarda autour d’elle. Elle se sentait affolée soudain, et son 
cœur sautait dans sa poitrine comme un oiseau captif. C’était cette foule, 
ce tumulte autour d’elle sans doute ; elle avait si longtemps gardé la 
chambre, elle n’était plus habituée. Elle aurait voulu s’arrêter pour reprendre 
haleine. Faire halte un instant simplement, au lieu de se laisser emporter 
par cette marée humaine qui déferlait (mais où donc allaient tous ces 
gens ?). Aïsa la regarda et ouvrit la bouche, mais Sylvia ne comprit pas 
ce qu’elle disait, dans le vacarme qui emplissait ses oreilles. Les bruits 
s’intensifiaient. C’était comme si des dizaines de sirènes eussent lancé en 
même temps leurs plaintes, comme si des centaines de cordages se fussent 
déroulés à la fois sur des cabestans. Le ciel s’éclaircissait et un jour mauve 
se mit à baigner le port, flottant autour des lampadaires au néon. Les 
gens qui croisaient Sylvia avaient sous cet éclairage un visage blafard. 
Soudain toute la scène lui parut irréelle, et elle ressentit une incom¬ 
préhensible angoisse. Elle se cramponna au bras d’Aïsa en criant : « Je 
ne veux plus partir. » 

Elles se trouvèrent soudain devant la coque immense d’un paquebot 
qui bouchait le ciel. Au bord du quai un tableau indiquait le jour et 
l’heure du départ : Vendredi 19 octobre, 7 b. 30. « Mais c’est impossible, » 
hurla Sylvia, « nous ne pouvons pas être au mois d’octobre ! » Elle avait 
l’impression d’être victime d’une monstrueuse duperie. Elle se rappelait 
parfaitement l’époque où elle était tombée malade. C’était dans la première 
semaine de septembre. Combien de temps avait-elle... ? 

A ce moment, comme pour lui fournir une réponse, Aïsa se retourna 
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vers elle et lui dit : « Tu as été très longtemps malade. Plus d’un mois. » 
Plus d’un mois. Les mots retentissaient dans le cerveau de Sylvia. Il lui 
sembla que cette date du vendredi 19 était chargée de menace, mais elle 
ignorait pourquoi. Elle fit un effort mental douloureux. Elle avait l’im¬ 
pression d’avoir le doigt sur quelque chose qui lui échappait. A cet instant, 
un officier de marine la poussa fermement sur la passerelle en lui disant : 
« Dépêchez-vous. Le bateau va partir. » Elle s’engagea sur la passerelle 
et s’étonna du silence soudain qui l’environnait. Son pas retentissait à ses 
oreilles comme la lourde sonnerie d’un bourdon. Elle se mit à courir. Dès 
qu’elle eut atteint le pont, la sirène du navire hulula, brisant en éclats le 
silence. Un éclairage fluorescent attira l’attention de Sylvia. Elle recula 
et poussa un cri, qui fut couvert par le bruit de la sirène. Sur un panneau, 
elle lisait en lettres énormes : AILLEURS. Comment était-elle parvenue 
à bord de ce bateau ? Et où se trouvait Aïsa ? 

Elle s’approcha de la rambarde. Sur le quai, la foule grouillait toujours. 
Le bateau commençait à s’éloigner lentement en direction du môle. Sylvia 
parcourait la foule du regard et soudain, au premier rang, elle distingua 
la silhouette d’Aïsa. Les yeux de celle-ci étaient rivés aux siens et un sou¬ 
rire tordait sa bouche. Sylvia la regardait sans comprendre. Subitement, 
le visage d’Aïsa parut se décomposer. Une membrane hideuse le recou¬ 
vrait. Le premier élan de Sylvia fut de s’enfuir. Mais il lui sembla qu’un 
étau emprisonnait sa nuque, paralysant jusqu’à ses membres. 

Alors brusquement la mémoire lui revint. Elle sut ce qui se passait 
et comprit qu’elle était perdue. « Quelqu’un va agir, » pensait-elle déses¬ 
pérément. « Il faut qu’on fasse quelque chose. » Mais elle avait beau 
examiner tous les gens massés sur le quai, elle ne voyait que des visages 
rieurs, des bras levés, des foulards agités en signe d’adieu. Seule Aïsa ne 
bougeait pas. Son sourire s’était transformé en ricanement. Sylvia vit sa 
peau se détacher d’elle comme une carapace, et sous cette enveloppe, la 
bohémienne apparut. La bohémienne ? Sylvia mordit sa lèvre pour s’em¬ 
pêcher de crier. C’était impossible. Aïsa était « réelle », elle ne faisait pas 
partie du cauchemar ; Sylvia l’avait rencontrée avant. Puis elle se rappela 
le phénomène de la main dans les miroirs, et elle sut : la conséquence 
pouvait précéder la cause. Sa rencontre avec Aïsa n’avait eu lieu qu’en 
fonction de la prédiction future de la bohémienne. D’avance elle s’était 
trouvée livrée à celle-ci qui l’avait trompée par un masque, par un faux 
visage. 

Alentour, les gens n’avaient prêté aucune attention à cette métamor¬ 
phose. Un haut-parleur résonna : « Départ du paquebot Tribord, à desti¬ 
nation de... » Le son fut noyé par la clameur de la foule sur le quai. 

« Le Tribord, le Tribord, » criaient les gens, les yeux fixés sur le navire. 
Quand elle entendit ce nom, un espoir insensé serra le cœur de Sylvia. Elle 
se retourna vers le panneau fluorescent... Ses yeux s’écarquillèrent et tout 
dansa dans sa tête. C’était bien le mot « AILLEURS » qui flamboyait 
devant elle. Elle était seule à savoir ce qu’était vraiment ce bateau. Ou 
bien alors peut-être se dédoublait-il, et tandis que les passagers poursui¬ 
vaient leur voyage, dérivait-elle seule vers un autre pays sans nom. 



(:The last of the deliverers ) 


par POUL ANDERSON 

Dans la présente compétition entre socialisme et libre entreprise, 
on oublie que la lutte ne se terminera pas forcément par la victoire, 
de l’un des deux clans. Poul Anderson nous montre une société 
future qui ne correspond exactement à aucune des prophéties faites 
jusqu’ici : une société qui n’est ni capitaliste ni communiste, mais 
où l’un et l’autre système apparaissent comme périmés. La science- 
fiction en principe ne fait pas de politique. Mais cela ne veut pas 
dire qu’elle doive s’abstenir de marquer la vanité de nos querelles 
politiques, ni le fait qu’elles sont peut-être appelées à disparaître un 
jour. 



J E me souviens d’un vieux fou qui habitait dans notre ville, du temps 
où je n’étais encore qu’un gamin de neuf ans. Un très vieil homme, 
presque centenaire je crois, et qui avait perdu tous ses parents mais à 
cette époque, on trouvait encore dans chaque cité quelques vieilles gens 
n’appartenant à aucune famille. 

L’Oncle Jim n’avait plus sa tête, mais il était inoffensif. Il travaillait 
à réparer nos chaussures. Son échoppe donnait devant sa maison, toujours 
reluisante de propreté, et quand nous étions là à respirer la bonne odeur 
des cuirs, nous pouvions apercevoir, par la porte de derrière, la pièce où 
il vivait. Il n'avait pas beaucoup de livres, mais tous ses rayons étaient 
bourrés de grandes brochures recouvertes de plastique, des brochures aussi 
vieilles que lui, toutes déchirées et jaunies par les ans. Ses revues, comme 
il les appelait. Lorsque nous étions sages, nous les gosses, il lui arrivait 
de nous les laisser feuilleter pour regarder les illustrations, mais nous 
devions en prendre soin. Par la suite, après sa mort, j’ai eu l’occasion d’en 
lire les textes. Ils n’avaient aucun sens, et je sais que personne n’irait se 
mettre martel en tête pour toutes ces choses auxquelles les bonshommes de 
ses revues attachaient tant d’importance. Il possédait aussi un gros poste de 
télévision datant du déluge, mais je n’ai jamais compris pourquoi il le 
gardait, alors qu’il n’y avait rien à recevoir, sinon les avis officiels, et que 
la ville disposait d’un excellent appareil convenant parfaitement à cet 
usage. Enfin, c’était son idée. Il était fou. 

Chaque jour nous voyions sa longue silhouette toute raide partir en 
promenade matinale dans Main Street. Les Arbres étaient suffisamment 
hauts en cet endroit pour former une voûte d’ombre au-dessus de la rue 
et semer le soleil par petites taches claires sur le trottoir. L’Oncle Jim 

© 1957, by Fantasy House, Inc. 105 



106 


FICTION N° 78 


avait toujours sur lui ses habits d’un autre âge. Il ne les ôtait jamais, 
quelle que soit la chaleur — et chez nous, dans l’Ohio, les étés peuvent 
être torrides. Il portait invariablement une chemise blanche tout effrangée 
dont le coi usé lui étranglait le cou. une culotte qui descendait jusqu’à 
ses talons, une espèce de petit manteau étriqué et des chaussures dans 
lesquelles ses pieds devaient se trouver trop serrés. C’était laid, mais il 
fallait voir le soin qu’il en prenait. 

Nous étions gosses, donc cruels. A ne jamais le voir sans vêtements, 
nous avions d’abord pensé qu’il voulait cacher quelques affreuse difformité, 
et nous ne nous privions pas de nous moquer de lui. Mais John, le frère 
de ma tante, y mit le holà, et du reste, l’Oncle Jim ne nous en voulait 
pas. Il avait même coutume de nous régaler de caramels de sa propre 
fabrication, jusqu’au jour où le dentiste de la ville poussa les hauts cris. 
Nous eûmes alors une explication sérieuse avec nos pères qui nous appri¬ 
rent que le sucre gâtait les dents. 

Nous avions fini par conclure que l’Oncle Jim (nous disions « oncle » 
tout court, sans préciser de quel côté il était l’oncle de quelqu’un, puisqu’en 
fait il ne l’était de personne) portait tous ces vêtements comme une sorte 
de décor, destiné à mettre en valeur un bouton sur lequel on lisait : 
« votez villard ». Un jour que je lui demandais ce que cela signifiait, il 
me répondit que Villard avait été le dernier Président Républicain des 
Etats-Unis, un très grand homme qui avait voulu empêcher le désastre ; 
mais qu’il était arrivé trop tard au pouvoir, les gens étant déjà trop enlisés 
dans leur aveulissement. Cela faisait beaucoup de choses pour une petite 
caboche de neuf ans. Même à présent je ne comprends pas très bien ce 
qu’il voulait dire — sinon qu’autrefois les villes n’avaient pas leur propre 
gouvernement et que le pays se divisait en deux groupes ; ces groupes 
n’étaient même pas des clans, mais chacun d’eux désignait presque à tour 
de rôle un Président qui n’était pas seulement un arbitre entre les villes 
et les Etats ; il s’occupait de tout. 

L’Oncle Jim descendait d’abord Main Street en passant devant la 
Mairie et l’usine d’énergie solaire. Il tournait ensuite à la fontaine, longeait 
la maison de mon grand-oncle paternel Conrad et se retrouvait à la sortie 
de la ville, au-delà de laquelle les champs et les Arbres ondulaient vers 
la ligne ténue de l’horizon. Il s’arrêtait ensuite à l’aérodrome et revenait 
par chez Joseph Arakélian. Il ne manquait jamais, au passage, de jeter 
sur les métiers à main son petit coup d’œil que ponctuait un ricanement 
méprisant, ni de dire son mot sur les machines automatiques d’autrefois. 
J’ignore ce qu’il avait contre les métiers, d’autant que le tissage de Joseph 
était renommé dans toute la ville. De même, il fallait toujours qu’il 
dénigre « ce trou à rats d’aérodrome » et les six hélicoptères de la ville, 
ce qui était injuste : nous avions là un très bon terrain, revêtu de plaques 
de ciment arrachées à l’ancienne grand-route ; quant aux hélicoptères, ils 
suffisaient bien largement à nos plus longs voyages. Dans une ville comme 
la nôtre, à l’époque dont je parle, on ne voyait jamais plus de six groupes 
de personnes se déplacer en même temps. 

Mais c’est du Communiste que je voulais vous parler. 
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On était au printemps. La neige avait fondu, la terre séchait et nos 
fermiers faisaient les premières semailles de l’année. Le reste de la ville 
s’affairait joyeusement aux préparatifs de la Fête. On cuisait, on cuisinait, 
on respirait les fumets délectables ; les femmes se passaient les bonnes 
recettes de porte à porte ; les artisans clouaient, sciaient, soudaient ; les fils 
à sécher le linge ployaient sous lès vêtements du dimanche tout frais sortis 
des coffres d’hiver ; et main dans la main, les promis se chuchotaient leur 
bonheur anticipé. Quant à moi, en compagnie de Red, de Bob et de 
Stinky, je jouais aux billes près de l’aérodrome. Nous préférions habituel¬ 
lement la pichenette, mais certains gosses ayant imaginé de viser les 
Arbres, les Anciens avaient décidé qu’aucun enfant n’aurait le droit d’avoir 
un couteau sur lui sans la surveillance d’une grande personne. 

Ainsi jouissions-nous de la douceur d’une belle matinée de printemps 
sous la haute voussure d’un ciel bleu ou le soleil jouait avec les petits 
nuages blancs, et les premières promesses de verdure, chantées par le vent, 
nous arrivaient d’au-delà des collines. Nos billes partaient, roulaient, fai¬ 
saient mouche, chassaient la poussière ; la brise venue du sud glissait 
comme une caresse sur ma peau, sur mes cheveux, sur la terre, sur la saison, 
et nous étions jeunes. 

Nous nous apprêtions à ramasser les billes pour aller ensuite chercher 
nos carabines et débusquer les lapins dans les bois, quand deux ombres 
s’interposèrent entre nous et le soleil. C’était l’oncle Jim accompagné de 
mon cousin maternel Andy. Le vieil homme avait un long manteau par¬ 
dessus tous ses autres vêtements, ce qui ne l’empêchait pas de grelotter, et 
ses mains appuyées sur sa canne étaient toutes bleues de froid. Andy portait 
un kilt, à cause des poches, et il avait des sandales aux pieds. Mon cousin 
maternel, un solide gaillard de quarante ans était l’ingénieur de notre ville, 
mais jadis, avant ma naissance, il avait fait partie d’une expédition sur Mars; 
de sorte que nos imaginations d’enfants faisaient de lui notre héros et que 
nous n’arrivions pas à comprendre qu’il ne fût pas plutôt devenu un corsaire 
de fière mine. Il ne devait pas avoir moins de trois mille bouquins chez lui, 
soit plus du double de ce que possédaient en moyenne les autres habitants 
de la ville. On le voyait également très souvent avec l’Oncle Jim, ce qui ne 
manquait pas de m’intriguer. Je me rends compte à présent qu’il s’efforçait 
d’apprendre par la bouche du vieil homme le plus de choses possible sur 
les événements du passé. Pas le passé sans vie que l’on trouve figé dans les 
livres d’histoire, mais la façon dont vivaient les gens de jadis. 

En voyant notre petit groupe à quatre pattes, l’Oncle Jim soupira : 
a Vous n’avez rien sur le dos, les enfants. Vous allez attraper la mort. » 
Sa voix était fluette, mais ne tremblait pas comme le reste de sa personne. 
Depuis si longtemps qu’il vivait tout seul, il avait dû apprendre à se maî¬ 
triser. 

— « Allons donc ! » sourit Andy. « Je parie qu’il y a au moins quinze 
degrés au soleil. » 

— « On va à la chasse, tu sais, » déclarai-je fièrement. « Je t’apporterai 
mon lapin et ta femme pourra nous mijoter une gibelotte. » Comme tous 
les enfants, j’étais aussi souvent chez les divers alliés de la famille que 
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chez mes parents, mais j’avais une préférence marquée pour la maison 
d’Andy. Sa femme cuisinait à merveille, on en trouvait peu comme son 
fils aîné pour jouer de la guitare et sa fille était à peu près de ma force aux 
échecs — ni trop forte ni trop faible. 

J’avais été ce jour-là le grand gagnant de la partie ; ce fut donc moi 
qui rendis leurs billes aux perdants. L’Oncle jim qui nous regardait faire 
hocha la tête : « Lorsque j’étais petit, » dit-il, « nous jouions pour de 
bon. » 

— « Et qu’est-ce qu’on faisait quand le meilleur avait gagné toutes les 
billes de la ville? » demanda Stinky. « C’est difficile à fabriquer, Oncle 
Jim, une bille bien ronde. Moi, en tout cas, je n’arriverais pas à remplacer 
toutes celles que je perdrais. » 

— « De mon temps, tu aurais pu en acheter d’autres. Il y avait de 
grands magasins où l’on pouvait acheter de tout. » 

— « Mais qui est-ce qui fabriquait toutes ces billes ? » 

— « Il y avait des usines qui... » 

Des usines, je vous demande un peu ! Des adultes, des hommes passant 
leur temps à mouler des billes de verre coloré ! 

Nous allions nous esquiver tous les quatre, quand le Communiste appa¬ 
rut. Nous le vîmes déboucher de derrière le bouquet d’Arbres situé en bor- 
dur des quatre-vingt hectares nord qui, cette année-là, étaint mis en 
herbages. Il marchait sur la route de Middleton dont la poussière se sou¬ 
levait à chacun de ses pas. Il allait pieds nus. 

L’arrivée d’un étranger en ville, c’est toujours un événement. Les gosses 
que nous étions firent mine de courir tout de suite à son devant. Il fallut 
qu’Andy nous arrête d’un mot péremptoire et nous rappelle que le voyageur 
avait droit à un accueil courtois. Nous nous contentâmes donc de l’attendre 
sur place en ouvrant des yeux ronds. 

Un étranger, oui, mais bien calamiteux. Aussi grand et aussi maigre 
que l’Oncle Jim, il portait une cape réduite à quelques lambeaux qui 
pendaient sur une poitrine dont on aurait pu compter les côtes. Il n’avait 
plus un seul cheveu et son visage était mangé d’une barbe blanche tout 
agglomérée de crasse et de poussière, qui lui descendait jusqu’à la taille. 
Il avançait lentement, très lentement, chacun de ses pas l’arc-boutant lour¬ 
dement sur un bâton, lourd comme le Malheur, et tout enfant que j’étais, 
je sentais la solitude, l’abandon peser de tout leur poids sur ses épaules 
décharnées. 

Andy fit un pas à sa rencontre et s’inclina devant lui : « Je vous salue 
et vous souhaite la bienvenue, Citoyen. Je suis Andrew Jackson Welles, 
ingénieur de cette ville. Au nom de ses Habitants je vous invite à y séjour¬ 
ner, vous y reposer et vous y restaurer. » Ces mots d’accueil, il ne se 
contenta pas de les débiter à la va-vite comme il l’eût fait pour une vieille 
connaissance. Il les articula lentement, d’une voix forte. 

Alors l’Oncle Jim sourit, d’un sourire dont la chaleur faisait songer à 
la caresse réchauffante du printemps après un long, très long hiver. Parce 
que cet étranger était aussi vieux que lui, et né comme lui dans un monde 
dont nul n’avait gardé le souvenir. La main tendue, il clopina vers l’arri- 
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vant : « Bonjour, monsieur, » dit-il. « Je m’appelle Robbins. Ravi de vous 
connaître. » On n’avait vraiment pas de bonnes manières, de son temps. 

— « Merci, Camarade Welles, merci, Camarade Robbins. » La réponse 
de l’étranger s’accompagnait d’un sourire qui se perdit dans la broussaille 
de sa barbe. « Je m’appelle Harry Miller. » 

— « Camarade ? » L’Oncle Jim répétait le mot lentement, comme s’il 
se fût agi d’un mot entendu dans un cauchemar. En même temps il retirait 
la main offerte. « Camarade... Que voulez-vous dire ? » 

Le nouveau venu se redressa brusquement sur son bâton. Le regard 
qu’il nous décocha me fit peur. « Rien d’autre que ce que j’ai dit, » 
rétorqua-t-il. « Je n’ai pas à m’en cacher. Je suis Harry Miller, du Parti 
Communiste des Etats-Unis d’Amérique ! » 

L’Oncle Jim avala une ample gorgée d’air. « Mais... » Il bégayait. 
« Mais je... je croyais qu’à tout le moins... Je croyais que vous étiez tous 
morts... vous et tous les pourceaux de votre espèce... » 

— « Allons, cela suffit, » intervint Andy. « Je vous demande pardon, 
Citoyen Miller, mais notre ami est... euh... n’a plus toute sa tête. Ne prenez 
pas ce qu’il dit pour une insulte personnelle, je vous en prie. » 

Miller eut un petit ricanement farouche : « Oh ! ça me laisse froid. On 
m’en a dit bien d’autres. » 

— « Et vous le méritiez ! » Jamais encore je n’avais vu l’Oncle Jim en 
colère. Jamais je n’avais vu ce visage de vieillard rouge de fureur, cette 
canne dont la pointe martelait la poussière. « Andy, cet... cet homme n’est 
qu’un traître ! Un traître, m’entendez-vous ? Un agent de l’étranger ! » 

— « Vous voulez dire que vous vous êtes enfui de Russie ? » murmura 
Andy. Aussitôt nous nous rapprochâmes tous les quatre d’un seul mouve¬ 
ment, d’une seule oreille. Un étranger venant d’un autre pays, cela ne se 
rencontrait pas souvent. 

— « Non, » répondit Miller, « non, je viens de Pittsburgh. Je n’ai jamais 
été en Russie, je n’ai pas voulu. C’est trop affreux, là-bas... Et dire qu’ils ont 
eu le Communisme, autrefois. » 

— « Je ne savais pas qu’il restait encore des gens à Pittsburgh, » 
s’étonna Andy. « J’y suis allé l’autre année avec une équipe de récupé¬ 
ration, pour le cuivre et l’acier. C’est tout juste si l’on y a vu des oiseaux. » 

— « Il en reste. Un peu. Très peu seulement. Ma femme et moi... 
Mais elle est morte, et je n’ai pu me résoudre à rester seul au milieu d’une 
ville qui tombe en ruine. J’ai pris la route... » 

— a Et une route que vous allez pouvoir reprendre dans l’autre sens ! » 
gronda l’Oncle Jim. 

— a Voyons, restez tranquille, » pria Andy. a Venez avec nous, 
Citoyen Miller... ou Camarade Miller, si vous préférez. Puis-je vous offrir 
une place sous mon toit ? » 

A ces mots, l’Oncle Jim l’empoigna par le bras, secoué en même temps 
d’un tremblement de tout son être, comme une feuille morte que malmènent 
sans pitié les bises d’automne : « Non ! » s’écria-t-il. « Non, Andy, c’est 
impossible, vous ne pouvez pas, vous n’avez pas le droit ! Vous ne com¬ 
prenez donc pas qu’il va vous contaminer, vous pervertir ? Vous ne voyez 
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donc pas qu’ils finiront par faire de nous leurs esclaves, lui et sa clique de 
bandits ? » 

— « M’est avis, Mr. Robbins, » rétorqua Miller, n que vous n’êtes pas 
le dernier à contaminer les esprits. » 

L’Oncle Jim demeura un instant immobile, la tête très basse. Je vis 
des larmes briller sous ses paupières. Des larmes furtives, des larmes de 
vieil homme. Puis il se redressa, et l’orgueil fit vibrer ses paroles : « Je 
suis un Républicain. » 

— « Je m’en doutais. » Le Communiste regardait tout autour de lui 
— l’aérodrome, les Arbres, les terres — en hochant la tête à petits coups, 
comme s’il opinait pour lui seul : « Réalisations typiques de la pseudo- 
culture bourgeoise. Voyez-moi ces hommes... chacun avec son petit trac¬ 
teur bien à lui, son champ bien à lui et son petit égoïsme bien à lui, dont il 
ne démordra pas... » 

Andy se gratta la tête : « De quoi parlez-vous donc, Citoyen ? Ces 
tracteurs sont ceux de la ville. Qui donc irait se compliquer l’existence avec 
un tracteur, une charrue ou une moissonneuse dont il aurait lui-même à 
assurer l’entretien ? » 

— « Oh ! vous... » Les yeux caves du Communiste eurent une lueur 
émerveillée, et ses mains se tendirent à demi vers Andy. Des mains usées 
par les ans, qui n’avaient plus qu’une peau desséchée sur les os. « Vous 
voulez dire que vous travaillez la terre en collectivité ? » 

— « Ma foi, non. A quoi diable cela nous servirait-il ? Un homme a 
bien le droit de disposer de ses propres récoltes, non ? » 

— « Ainsi, » s’emporta le vieillard, « ces terres qui devraient appartenir 
à tout le monde, qui devraient être le bien de la communauté, ces terres 
sont partagées entre ces koulaks ! » 

— « Mais bon sang, comment voulez-vous que la terre puisse appar¬ 
tenir à qui que ce soit ? La terre, c’est... c’est la terre, quoi ! On ne peut 
pas fourrer deux hectares de cultures dans sa poche et filer avec, tout 
de même ! » Andy s’arrêta, reprit son souffle, puis : « Vous avez dû rester 
un bon bout de temps sans nouvelles de rien, à Pittsburg... Vous viviez de 
cette nourriture en boîtes qu’on préparait autrefois, hein ? C’est bien ce 
que je pensais. Tout s’explique. Ecoutez-moi, vous voyez ce champ, là-bas ? 
Mon cousin maternel Glenn est en train d’y semer du blé. Ce blé est à lui, 
il lui appartient et il pourra l’échanger contre toute autre denrée dont il 
aura besoin. Mais l’an prochain, pour que le sol ne s’appauvrisse pas, on 
sèmera de la luzerne à la place et c’est Wilîy, le fils de ma sœur qui s’en 
occupera. Quant aux fruits et aux légumes de jardin, nous avons presque 
tous un lopin que nous cultivons nous-mêmes, juste pour nous donner un 
peu d’exercice tous les jours. » 

La lueur qui s’était allumée dans le regard de l’étranger s’éteignit. « C’est 
insensé... » marmotta-t-il, et je pouvais me rendre compte, à sa voix, à quel 
point la fatigue l’écrasait. Il avait dû marcher longtemps, pour venir de si 
loin. Marcher très longtemps, et se nourrir de rogatons mendiés auprès des 
nomades et des'Fermiers Isolés. 

« Entièrement d’accord, » intervint l’Oncle Jim en esquissant un 
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petit sourire sans joie. « Du temps de mon père... » commença-t-il, mais il 
serra les lèvres et se tut derechef. Son père était mort en Corée, je le savais. 
L’Oncle Jim n’était encore qu’un bébé à l’époque de cette guerre. Il avait 
survécu, restant seul à conserver vivants le souvenir et le sombre orgueil de 
cette fin. Je me rappelai les leçons du Citoyen Levinsohn, l’homme qui 
connaissait le mieux l’histoire de notre ville. Je frémis. Un communiste ! 
Les Communistes qui avaient tué, qui avaient torturé des Américains... et 
celui-ci qui n’était pourtant qu’un très vieil homme, une loque humaine 
incapable de tuer une mouche... Tout cela était bien bizarre. 

Nous nous mîmes en route vers la Mairie. Les gens nous apercevaient, 
s’attroupaient sur notre passage et se communiquaient leurs impressions à 
mi-voix, sans outrepasser les limites de la courtoisie due à un étranger. 
Et nous autres — Red, Bob, Stinky et moi — nous trottions tout de suite 
derrière Miller, derrière un Communiste, un vrai, en chair et en os, sous les 
yeux admiratifs des autres gosses. 

Lorsque nous passâmes devant le tissage, toute la famille et tous les 
apprentis de Joseph se massèrent au bord du trottoir en ouvrant des yeux 
comme des soucoupes. Miller les regarda et cracha à ses pieds : « Je 
suppose que tous ces gens sont gagés ! » ricana-t-il. 

— « Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’ils travaillent 
pour rien ? » rétorqua Andy. 

— « Ils devraient travailler pour la communauté. » 

— « Mais c’est ce qu’ils font ! Chaque fois que quelqu’un a besoin 
d’un vêtement ou d’une couverture, Joseph rassemble sa maisonnée et 
tout le monde se met aux métiers. Et ce qu’on lui achète est de bien 
meilleure qualité que ce que les femmes pourraient faire elles-mêmes à la 
maison. » 

— « Oh ! j’ai connu cela. Le bourgeois exploiteur... » 

— « Si seulement il en était ainsi... » grommela l’Oncle Jim entre 

ses dents. 

— « C’est ce que tu voudrais, hein ? » coupa Miller hargneusement. 

— « Rassurez-vous, c’est loin d’être le cas. Les gens n’ont plus aucun 
ressort. Plus d’émulation. Plus le moindre désir d’améliorer leur niveau 
de vie. Plus rien.... On se contente d’acheter ce dont on a besoin, de porter 
les mêmes vêtements tant qu’ils tiennent bon... et c’est forcé de continuer 
comme cela un fichu bout de temps. » L’Oncle Jim brandit sa canne au- 
dessus de sa tête. « Je vous le répète, Andy : ce pays est en pleine déca¬ 
dence ! L’économie piétine, stagne, et voilà où en est réduit le commerce : 
deux ou trois misérables boutiques, et les gens fabriquant eux-mêmes ce 
qu’autrefois ils achetaient ! » 

— « J’estime pour ma part que nous sommes correctement nourris, 
vêtus et logés, » remarqua Andy.. 

— « Mais où est votre... votre énergie, votre cran, à la fin ? Qu’est 
devenu cet élan, qu’est devenu cet enthousiasme qui ont fait la grandeur de 
l’Amérique ? Ouvrez les yeux, Andy ! Votre femme porte le même modèle 
de robe que portait déjà sa mère, et vous vous servez d’hélicos qui datent du 
temps de vos parents. Vous ne désirez donc rien de mieux ? » 
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— « Nos machines sont bien assez bonnes comme elles sont. » Andy 
répondait d’une voix lassée. C’était là l’éternel sujet de discussion entre 
le vieillard et lui, alors que le Communiste représentait un élément 
nouveau. Puis je vis la cape loqueteuse de Miller s’engouffrer chez Si 
Johansen, notre menuisier-charpentier, et nous suivîmes tous. 

Si était en train d’assembler une commode pour George Hulme qui 
devait se marier au printemps. Il avait lâché ses outils et répondait 
poliment au vieillard : 

— « Oui... oui, Citoyen... Bien sûr, que je travaille ici... M’organiser? 
Mais pourquoi ?... Sur le plan social, vous dites ? Mais mes apprentis en 
ont déjà bien assez comme ça, du social ! Tous les trois jours, qu’ils se 
reposent, ou pas loin... Ah ! pour ça non, ils ne sont pas opprimés. Des 
garçons de ma famille, bon sang !... Mais chacun a de bons meubles, ici ! 
Sauf, bien sûr, si le menuisier est un bon à rien ou s’il est trop fier pour 
se faire aider par... » 

— « Mais les autres peuples du monde ? » s’écriait Miller. « Les 
autres peuples ? N’as-tu donc pas de cœur, l’ami ? Que fais-tu des péones 
mexicains, hein ? » 

Si Johansen haussa les épaules : « Ce que j’en fais ? Ma foi, si ça leur 
plaît de se débrouiller autrement que nous, c’est leur affaire. » Sur ce, il 
abandonna sa fraise électrique et cria aux apprentis que la journée était 
finie. Notez qu’ils seraient aussi bien partis sans qu’il y ait rien besoin 
de leur dire, naturellement, mais notre menuisier se donnait volontiers des 
petits airs de patron. 

Andy entreprit de faire sortir Miller de l’atelier, puis nous continuâmes 
jusqu’à la Mairie où le Maire, qui revenait des champs, nous accueillit. 
Comme on annonçait du beau temps pour toute la semaine, chacun fut 
d’accord pour décider qu’il n’était pas besoin d’activer les semailles, et que 
l’après-midi serait consacré à fêter l’arrivée de notre hôte. 

— « Tas de fainéants ! » fulmina l’Oncle Jim. « Dire que vos an¬ 
cêtres n’auraient pas lâché un travail avant de l’avoir achevé ! » 

— « Nos semailles seront terminées en temps voulu, Jim, » répondit 
le Maire sur le ton que l’on prend pour parler à un bébé « A quoi bon se 
précipiter ? » 

— « A quoi bon ? Mais à faire avancer le travail, à terminer ce que 
l’on a entrepris pour passer à autre chose ! Produire mieux pour vivre 
mieux ! » 

— « Pour mieux profiter à ceux qui vous exploitent, oui !» ricana 
Miller. Il restait debout sur le perron de la Mairie, tel un vieux coq de 
combat en colère. 

L’ahurissement du Maire n’eut d’égal que le nôtre : « Ceux qui nous 
exploitent ? De qui voulez-vous parler ? » 

— «Deux... des gros hommes d’affaires, des requins de la... » 

— « Il n’y a plus de gros hommes d’affaires, » dit l’Oncle Jim, et 
cette constatation semblait soudain lui rendre un peu de vie. « Nos bouti¬ 
quiers ?... Non, pas eux : tout ce qu’ils désirent, c’est d’assurer leur 
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subsistance. Ils n’ont jamais su ce qu’était un bénéfice — et ils sont bien 
trop paresseux pour chercher à s’agrandir. » 

— « Mais pourquoi dans ce cas n’avez-vous pas adopté le socia¬ 
lisme ? » Miller regardait tout autour de lui. On aurait dit qu’il cherchait 
quelque ennemi à l’affût parmi nous. « Chacune de vos familles se 
contente de vivre repliée sur elle-même. Et la solidarité? » 

— « Nous nous entendons suffisamment bien comme cela, Citoyen, » 
répondit le Maire. « Nous avons des tribunaux pour régler nos différends. » 

— « Vous n’avez donc aucun désir d’aller de l’avant, de marcher vers 
l’avenir, de... » 

— « Nous avons ce qu’il nous faut. » Le Maire se passait une main 
sur le ventre. « Même si l’on m’y obligeait, je ne pourrais pas manger plus 
que je ne mange à présent. » 

— « Vous pourriez en tout cas être un peu plus vêtu ! » s’écria 
l’Oncle Jim. Pauvre vieux fou... Je le revois encore en train de gesticuler 
sur le perron de notre Mairie, dansant devant nous comme une pauvre 
marionnette au bout de ses fils. « Vous auriez votre automobile, une 
automobile à vous que vous revendriez chaque année pour acheter le 
nouveau modèle ! Vous inventeriez d’autres machines, des machines nou¬ 
velles qui vous faciliteraient le travail, et... 

« ... Et pour cela, pour toute cette camelote destinée uniquement 
a la consommation, vous seriez obligés de travailler à vie comme esclaves 
du capitalisme ! » glapit Miller « Le Peuple doit produire pour le 
Peuple ! » 

Andy et le Maire échangèrent un coup d’œil rapide. « Ecoutez, 
Citoyen, » dit alors mon cousin d’une voix très douce. « Nous, nous 
n’avons nul besoin de toutes ces choses dont vous parlez. Ce que nous 
avons déjà nous suffit. A quoi bon se fatiguer à vouloir toujours davan¬ 
tage, quand le printemps nous donne de jolies filles à aimer, et l’automne 
le cerf à chasser ? Et quand bien même cela serait, m’est avis que nous 
travaillerions pour nous, mais pas pour un autre, que vous l’appeliez 
Peuple ou Capitalisme. Asseyons-nous à présent, et tâchez de vous calmer 
un peu d’ici le déjeuner. » 

Cependant, je m’étais faufilé entre les jambes des gens attroupés, et 
j’entendis Si Johansen grommeler à l’adresse de Joseph Arakélian : 

« Comprends pas. Qu’cst-ce qu’on pourrait bien faire de tant de machines ? 
Et qu’est-ce que je ferais de mes dix doigts, moi, si l’un de ces sacrés 
trucs débitait les planches à ma place ? » 

Joseph haussa les épaules : « Tout cela me dépasse, Si. Mais s’il fallait 
que je voie deux personnes porter des culottes de même couleur, taillées 
de la même façon, je crois que je deviendrais fou. » 

— « Dis donc ? » chuchota Red qui était accroupi à côté de moi. 

« Ça ne serait peut-être pas si mal, ça, d’avoir une automobile comme 
celles qu’on voit dans les... machins... les magazines de l’Oncle Jim ? » 

— « Et où est-ce que t’irais avec ? » demanda Bob. 

— « Ben, j’en sais rien, moi. Au Canada, peut-être... Mais que je suis 
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bête ! Si je voulais aller au Canada, j’aurais qu’à demander à papa de 
louer un hélico, tiens ! » 

— « Oui, » approuva Bob. « Et si l’on n’a qu’un petit voyage à faire 
on peut toujours prendre un cheval, pas vrai ? On n’a pas besoin de ces 
vieilles automobiles. » 

Je me frayai ensuite un passage à travers la foule en direction de^ la 
Grand-Place où les femmes dressaient des tables en plein air, sur lesquelles 
elles déposaient au fur et à mesure les éléments du festin annoncé. Il y 
avait tellement de monde, autour de la chaise de notre hôte, que ^ je ne 
pus m’approcher plus près de lui. Mais je réussis à escalader 1 Arbre 
planté au centre de la Place, un grand chêne gris dont je suivis une grosse 
branche pour me retrouver finalement juste au-dessus dé la tête de Miller. 
Une tête entièrement chauve, dont la peau était toute couverte de taches 
jaunes. Je la voyais branler sur son cou squelettique. Mais le vieil 
homme ne cessait de la pointer farouchement dans toutes les directions, et 
sa voix montait en notes aiguës. 

Andy et le Maire se trouvaient à côté de lui, chacun fumant sa pipe. 
Et il y avait aussi l’Oncle Jim, que les gens avaient laissé passer afin de 
mieux profiter du spectacle. C’était peut-être un jeu cruel, irréfléchi, mais 
comment aurions-nous pu prévoir la suite ? L’Oncle Jim avait toujours 
été si doux, si paisible... et puis, c’était la première fois que nous avions 
deux fous à la fois dans notre ville. 

— « Je n’étais qu’un enfant, à cette époque, » criait le Camarade 
Miller, « et il y avait encore des réseaux de télévision. Je me souviens des 
pleurs de ma mère, de ses larmes quand nous avons appris que l’Union 
Soviétique était dissoute. Ce soir-là, ma mère me fit jurer de ne jamais 
perdre l’espoir. Et cet espoir, cette foi, je l’ai gardé ! J’ai tenu le serment 
fait à ma mère et, si je suis maintenant parmi vous, c’est pour vous dire 
la vérité. La seule vérité, et non un fatras grotesque de mensonges capita¬ 
listes ! » 

— « Que s’était-il donc passé en Russie ? » lui demanda Ed Mulligan 
d’un ton surpris. (Mulligan, le psychiatre de la ville, avait étudié à Men- 
ninger, dans le Kansas.) « Après tout ce que j’ai lu d’elle dans les livres* 
je n’aurais jamais pensé que l’Union Soviétique laisserait ses peuples 
reprendre leur liberté. » 

— « Les Communistes ont été corrompus ! » cracha Miller. « Cor¬ 
rompus, pourris par les bourgeois visqueux, par leurs mensonges lubriques 
et leur argent ! » 

— « C’est faux ! » bondit l’Oncle Jim. « Ce sont eux qui ont peu 
à peu développé leurs propres germes de corruption et d’avilissement. Ainsi 
en va-t-il de toute tyrannie ! Les Communistes n’avaient pas prévu ^ les 
modifications profondes qu’entraînerait la technologie nouvelle ; ils l’ont 
accueillie chez eux sans se méfier, si bien qu’en moins d’une génération 
leur fameux Rideau de Fer s’est effondré, et qu’ils n’ont plus été écoutés 
de personne ! » 

— a C’est à peu près Cela. Jim, » approuva Andy. Il m’aperçut entre 
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les branches de l’Arbre et me fit un petit clin d’œil. « Les choses n’ont 
pas été aussi simples que vous croyez, les hommes d’alors ont eu recours 
à la violence, mais en gros c’est bien ce qui est arrivé. Le malheur, c’est 
que vous ne semblez pas vous rendre compte qu’il en a été exactement de 
même pour les Etats-Unis. » 

Miller secoua la tête : « Marx a démontré que les progrès de la tech¬ 
nique signifient inéluctablement un pas de plus vers le socialisme. Oh ! 
je sais : notre Cause a reculé, mais le jour approche. » 

— « Il se peut que vous ayez raison jusqu’à un certain point, » 
acquiesça mon cousin maternel, a Mais c’est ce point, voyez-vous, que la 
science et la technique avaient dépassé. Elles étaient allées trop loin. Peut- 
être pourrais-je vous en donner une explication assez simple. » 

— « Si vous voulez, » bougonna Miller. 

— « J’ai eu l’occasion d’étudier cette époque dans les livres. On en 
était arrivé au point où la technique avait fait de tels progrès, qu’il suffisait 
d’une faible main-d’œuvre et de très peu de terres cultivées pour nourrir 
l’ensemble du pays. Des millions d’hectares tombèrent en friche, on pouvait 
les acheter pour une bouchée de pain. Cependant, les grandes cités étaient 
grevées d’impôts et saturées de leur propre commerce intérieur. Puis ce 
furent la découverte de l’énergie solaire à faible prix de revient et 
1 invention de 1 accumulateur à grande puissance. Ces deux éléments 
permirent bientôt à un homme de subvenir presque entièrement à ses 
propres besoins, sans s’inquiéter de payer ou de faire payer à autrui les 
prix démesures qu exigeait un système économique où tout commerce était 
subventionné aux frais du contribuable. De même, l’homme put bientôt 
réduire son propre revenu au point de n’avoir presque plus d’impôts à 
payer : il vivait donc réellement mieux pour une somme de travail 
moindre. 

» Or, les gens eurent de plus en plus tendance à abandonner leurs 
grandes cités pour aller former de petites communautés rurales. Du fait 
qu’ils consommaient moins, une crise ne tarda pas à se produire, et cette 
crise ne fit qu’accélérer le départ des gens des villes. Un jour vint où les 
grandes entreprises et les dirigeants de 1 organisation du travail se rendirent 
compte de ce qui allait se passer à brève échéance ; ils tentèrent alors de 
faire adopter des lois contre ce qu ils appelaient des pratiques anti-améri¬ 
caines. Mais il, était maintenant trop tard : personne ne les suivit. Tous ces 
changements s étaient faits petit à petit, progressivement, voyez-vous. Mais 
enfui ils avaient eu lieu, et je crois au total que nous sommes plus heureux 
à présent que ne le furent les gens d’alors. » 

— « Grotesque ! » s’écria Miller. « Le capitalisme a fait faillite, je vous 
l’accorde : Marx le prévoyait déjà, voici deux cents ans. Mais son 
influence perverse est demeuree si forte qu’au lieu de progresser vers le col¬ 
lectivisme, vous retournez à l’état de paysans !» 

« S’il vous plaît... » intervint le Maire. Je voyais qu’il s’était rembruni 
et je me dis que, probablement, les « paysans » ne devaient pas être des 
Citoyens. « Je crois... hum... que nous pourrions peut-être entendre quelques 
chansons pour passer le temps avant le repas ? » 
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Il lui restait bien peu de voix, et ce peu ne valait guère la peine qu on 
en parle ; néanmoins, la courtoisie exigeait que Miller fût prié de chanter 
le premier. Il se leva donc et chevrota quelque chose où il était question de 
« partisans ». L’air était joli, mais je me rendais bien compte malgré mon 
jeune âge que les vers ne valaient rien. C’était une banale disposition enfan¬ 
tine en a-b-a-b, sans même une double métaphore. Et puis, comment pou- 
vait-on s’intéresser aux aventures d’une poignée de vagabonds alors qu il y a 
tant de beaux refrains de chasse et de poèmes épiques chantant les héros 
des navigations interplanétaires ? Je fus bien content qu Andy prenne la 
suite pour nous envoyer quelques couplets pleins de fougue. 

Le femmes vinrent annoncer que le déjeuner était prêt. Je me laissai 
glisser en bas de l’Arbre et pris un escabeau à proximité. Le Camarade 
Miller et l’Oncle Jim ne cessèrent de tout le repas d’échanger des regards 
haineux par-dessus la table ; mais jusqu’au moment où tout le monde se 
leva, deux heures plus tard, ni l’un ni 1 autre ne prononça plus un mot. 
Depuis qu’ils savaient que l’étranger avait passe toute sa vie terré dans les 
ruines d’une grande cite, les gens semblaient s etre désintéresses de lui et 
chacun s’éloigna à droite ou à gauche pour organiser les danses et les 
jeux. Seul Andy resta — non qu’il y tînt spécialement, mais Miller était son 

hôte. . * 

Le Communiste eut un long soupir en se levant : « Vous avez été très 

bon pour moi, » murmura-t-il. . . 

_ „ Je croyais que nous n’étions qu’un ramassis de sales capitalistes ?,» 

ricana l’Oncle Jim. 

— « C’est à l’homme que je m’intéresse, » rétorqua Miller. « A 
l’homme, où qu’il se trouve et quelles que soient les conditions dans 
lesquelles on le force à vivre. » 

_ « L’homme ! » L’Oncle Jim élevait la voix en brandissant de nouveau 

sa canne. « Vous osez prétendre vous intéresser aux hommes, vous qui 
n’avez fait que les massacrer ou en faire des esclaves ? » 

— « Ah ! ne revenez plus là-desssus, Jim, » pria Andy. « C est de 
l’histoire ancienne, tout cela. Qui voulez-vous qui s’y intéresse à présent ? » 

_ « Moi, je m’y intéresse, moi ! » s’écria le vieil homme d’une voix où 

naissait un sanglot ; mais c’était Miller qu’il regardait, et vers lequel^ il 
clopinait, les mains en forme de griffes. « Ils ont tué mon père ! Mon père 
et des milliers d’hommes qui sont morts comme lui... pour, un idéal ! Et 
vous, ça ne vous intéresse pas, vous vous en moquez ! Vous n’avez plus rien 
dans le ventre, tous autant que vous êtes ! » 

Je restais cloué au pied de l’Arbre, sentant sous ma main appuyée le 
contact rassurant de l’écorce rugueuse. J’avais un peu peur, parce que je 
ne comprenais pas. Andy, que l’Institut de Recherches des, Villes-Unies 
envoyait jadis sur la longue route noire qui allait jusqu à Mars... un 
lâche, lui ? Sûrement pas. Ni mon père, que je voyais toujours si bon et 
plein de gaieté. Ils ne manquaient sûrement pas de cran. Mais alors, de 
quoi étions-nous censés manquer ? 

— a C’est toi ! » hurlait Miller à son tour, a C’est, toi qui leur as 
vidé le ventre en les étripant ! Toi et tes pareils, valets, lécheurs de bottes 



ET s’il n’en reste qu’un... Î17 

qui rampiez à plat ventre devant le capitalisme ! C’est vous qui avez assas¬ 
siné les prolétaires, vous qui avez enchaîné leurs fils dans des syndicats 
menteurs, et qui... et... et les Mexicains, hein ? Qu’en dis-tu ? » 

Andy voulut s’interposer et le bâton brandi par Miller l’atteignit à la 
tête. Il recula, essuyant son sang, réduit à l’impuissance devant les deux 
vieux déments qui continuaient à se hurler leurs injures. Il ne pouvait user 
de sa force. Il aurait risqué de les blesser. 

Peut-être, à ce moment-là, comprit-il. a Entendu, Citoyens, » leur dit- 
il très vite. « C’est entendu, nous vous écouterons ! Vous irez ce soir à la 
Mairie, où vous pourrez discuter à fond. Nous y serons tous, et... » 

Mais c était trop tard : i’Oncie Jim et le Camarade Miller étaient déjà 
en train de se battre. Ils s’étreignaient de leur bras décharnés, leurs yeux 
noyés des larmes qui leur venaient de n’avoir plus assez de forces pour 
détruire ce qu’ils haïssaient. Mais je crois à présent que la haine résultait 
en eux d un amour frustré. Tous deux nous avaient voué ce même amour 
étrange, déformé, auquel nous ne répondions pas — auquel nous ne nous 
intéressions pas. 

Andy rassembla quelques hommes et réussit enfin à les séparer. On les 
emmena chacun d’un côté pour les obliger à dormir un peu, mais lorsque 
le Docteur Simmons se présenta chez l’Oncle Jim trois heures plus tard, 
il ne trouva personne ; il en fut de même quand il voulut voir le Commu¬ 
niste. 

Je n’ai appris tout cela qu’après, car j’étais descendu jouer à chat 
perché avec les autres au bord de la rivière, à l’endroit où elle coulait 
froide et profonde. C’est dans cette même rivière que l’Agent Thompson 
les retrouva tous les deux le lendemain matin. Personne n’a su ce qui 
s’était passé. On les avait vus se retrouver sous les Arbres, seuls, à l’heure 
où s allumaient les feux de joie et où les Anciens se rassemblaient gaiement 
autour des hautes flammes claires pendant que les amoureux s’esquivaient 
en direction des bois. C’est tout ce que l’on a pu savoir. Nous leur avons 
fait un bel enterrement. 

Pendant une semaine ce fut le grand sujet de commentaires de la ville, au 
point que tout 1 Ohio en eut des échos ; puis les langues se fatiguèrent à 
force, et l’on eut bientôt oublié les deux pauvres vieux fous. C’était l’année 
où le Clan de la Fraternité prit le pouvoir dans le nord, et les esprits 
commençaient à s’inquiéter de ce que cela donnerait. Ils l’apprirent au 
printemps suivant. Les villes firent alors alliance avec les Etats et, cette 
fois, ce fut la guerre qui franchit nos collines. Car la clique de la 
Fraternité ne plantait aucun Arbre, et un tel crime ne pouvait demeurer 
impuni. 



C Traduit par René Lathière.) 



Notre conte ultra-bref 


^(iLiiea les Msbiuctioixs 

(.Insert knob A in hole B) 

par ISAAC ASIMOV 

D ave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leur accoutrement spatial, 
regardaient d’un œil anxieux la vaste caisse émerger lentement de la fusée- 
cargo et pénétrer dans le sas. Au bout de près d’une année passée à la Station 
Spatiale A 5, ils en avaient par-dessus la tête des appareils filtreurs qui clique¬ 
taient, des tubes hydroponiques qui manquaient d’étanchéité, des générateurs d’air 
qui ronflaient perpétuellement et s’arrêtaient à intervalles réguliers. 

— « Rien ne marche, » se lamentait Woodbury. « C’est forcé : nous devons 
tout assembler nous-mêmes. » 

— « En suivant des instructions rédigées par un imbécile, s ajoutait Hansen. 
En effet, ce qu’il y avait de plus coûteux dans une fusée, c’était la place 
réservée au fret, si bien que tout équipement devait être expédié dans l’espace en 
pièces détachées empilées les unes dans les autres. Et ces pièces devaient être 
assemblées à la. Station par des mains maladroites, avec un outillage inadéquat, 
en suivant les instructions peu claires d’un schéma mal ronéotypé. 

Woodbury avait rédigé à grand-peine des doléances, auxquelles Hansen avait 
ajouté des adjectifs appropriés, et leur requête officielle pour qu’il soit remédié 
à la situation avait été transmise à la Terre. 

Et la Terre y avait donné suite. Un robot spécial avait été dessiné, dont le 
cerveau positronique contenait toutes les données nécessaires pour assembler 
correctement les pièces détachées de n’importe quelle machine. 

Ce robot se trouvait dans la caisse qu’on déchargeait en cet instant, et Wood¬ 
bury tremblait d’impatience tandis que le sas se refermait sur elle. 

— « Pour commencer, » déclara-t-il, « il va vérifier le Cuisinorateur et 
ajuster le bouton du grilloir pour qu’il nous donne du beefsteak saignant au 
lieu de carne brûlée. » 

Ils entrèrent dans la station et attaquèrent l’emballage à coups précautionneux 
de leurs démoléculiseurs, afin de ne pas endommager un seul précieux atome de 
métal de leur robot-assembleur. 

La caisse s’ouvrit ! 

A l’intérieur, il y avait cinq cents pièces détachées... et un schéma mal ronéo¬ 
typé, avec des instructions compliquées pour l’assemblage. 

{Traduit par Arlette Rosenblum.) 

© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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Résultats du questionnaire de Mars 

— 86 % des participants du référendum sont d'accord pour ia parution d'un 
nouveau numéro spécial français, et 84 % pour celle de numéros spéciaux 
américains. 

— Le n° 76 a déplu à 12 % d'entre eux, plu à 48 %, plu moyennement 
à 34 %. 

— Nouvelles préférées : « Pouce-Agile ou La Licorne » de Théodore Sturgeon 
(25 % des suffrages), « Le Diadème » de H. Beam Piper (23 %), « Le sou¬ 
venir et la réflexion » de Mark Clifton (19 %), « Dieu n'a pas de mémoire » 
de Jean-Charles Pichon (16 %). 

— Nouvelles aimées le moins : « Le souvenir et îa réflexion » (20 %), 
« Chasse nocturne » de Charles Moreau (19 %), « Dieu n'a pas de mémoire » 
(17 %) et « Les ongles » de James Blish (12 %). 

-— Auteurs réclamés en priorité : Sturgeon (dans 31 % des réponses), Blish 
(30 % ), Pichon (16 %), Del Rey et Beam Piper (chacun 15 %). 

— Large majorité pour la présence régulière des auteurs français dans chaque 
numéro : 87 %' des suffrages y sont favorables. 

— La répartition de la S. F. et du fantastique dans ce numéro a plu à 53 % 
de nos correspondants et déplu à 36 %. Les autres en sont moyennement 
satisfaits ou sont sans opinion. Parmi les mécontents, 68 % s'insurgent contré 
un excès de fantastique et 32 % contre un excès de science-fiction. 

— La chronique scientifique et la rubrique « Le Conseil des Spécialistes » ont 
recueilli respectivement 78 % et 72 % de suffrages favorables. 

— Le dessin de Jean-Claude Forest illustrant « Douce-Agile » a été aimé par 
58 % des lecteurs, et sa couleur par 60 %. 

— Le retour (occasionnel) à des photos-montages en couverture serait accepté 
par 50 % des lecteurs, tandis que 37 % s'y opposent (13 % d'indifférents). 

— La formule d'un roman en deux épisodes a été jugée préférable par 51 % 
des lecteurs; 36 % s'y opposent; 13 % sont indifférents. 
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Nos commentaires 


1° Devant le résultat du sondage sur un nouveau numéro spécial français, 
nous mettons dès maintenant ce projet à exécution : vous pourrez voir en 
page 122 l'annonce de ce numéro hors série, à paraître prochainement. Nous 
envisageons également de vous offrir par la suite un numéro spécial consacre 
aux auteurs anglo-saxons. 

2° Ce numéro 76 c été assez discuté (nous avouons en toute franchise que 
ce n'était pas l'un de nos meilleurs). 48 % seulement de nos correspondants 
l'ont jugé bon, contre 81 % pour le 74 et 64 % pour le 75. Il nous semble 
honnêtement que le 78, que vous tenez en ce moment entre vos mains, est plus 
digne de vous plaire, car nous nous sommes efforcés d'en soigner le sommaire. 
A vous de nous dire si nous y avons réussi ! 

3° Nous enregistrons avec une certaine surprise le succès de « Douce- 
Agtle », car cette nouvelle de merveilleux poétique ne nous paraissait pas con¬ 
venir exactement au goût de la majorité ! Comme quoi les statistiques ont 
quelque chose d'imprévisible'... En conséquence de ce succès, les actions de 
Sturgeon ont considérablement remonté, puisque le pourcentage des lecteurs qui 
le réclament a triplé depuis le numéro 74, où il figurait déjà. 

D'autre part, comme dans ce même numéro 74, on assiste au curieux phé¬ 
nomène qui veut que deux titres figurent à la: fois en tête des nouvelles pré¬ 
férées et de celles aimées le moins. Le fait est significatif de la diversité des 
tendances de nos lecteurs, même s'il est difficile d'en tirer une indication statis¬ 
tique. 

4° L'éternelle querelle de la science-fiction et du fantastique continue de 
faire couler de l'encre. Nous n'y reviendrons pas, puisque nous avons posé le 
mois dernier une question fort précise à ce sujet, question dont vous lirez les 
résultats dans notre prochain numéro. 

5° Bien que ses dessins plaisent, un certain nombre de lecteurs ont reproché 
à Jean-Claude Forest d'abuser des jeunes femmes dévêtues ! Les trouvant pour 
notre part agréables à regarder — et pas particulièrement choquantes — nous 
ne nous en étions jamais émus. Mais nous avons fait part de ces plaintes 
à notre jeune collaborateur Forest, qui a promis de ne plus abuser à l'avenir... 

6° La formule éventuelle des romans en deux épisodes recueille la majorité 

_ une majorité qui est loin toutefois d'être unanime. Peut-être la mettrons- 

nous à l'essai un jour, à titre de test. 
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Questionnaire de ce mois 

1. Avez-vous aimé dans l'ensemble le présent numéro?_ 

2. Quelle a été votre nouvelle préférée ?.. 

3. Celle que vous avez aimée le moins ? .. 

4. Y a-t-il des auteurs de ce numéro que vous aimeriez lire plus 

souvent ?______ 

5. Appréciez-vous la création de la rubrique « Le Rayon des 

Classiques » (voir page 123)?...... 

6. Le programme annoncé en page 124 vous paraît-il intéres¬ 
sant ? ... 

7. Aimeriez-vous lire dans « Fiction » des histoires interplané¬ 
taires d'aventures (« space-opera ») ? _ 

8. Quels sont à votre avis les pourcentages idéals pour la répar¬ 

tition des auteurs français et étrangers dans « Fiction » ? 
Etrangers : . % •— Français : ... %. 

9. Appréciez-vous les introductions qui précèdent nos nouvelles ? 


10. Jugez-vous utile le rappel des nouvelles précédemment parues 

des auteurs ? .. 

11. Y a-t-il des auteurs que vous regrettez de n'avoir jamais vus 

(ou de ne plus jamais voir) dans « Fiction » ? ... 


12. Le dessin de couverture vous a-t-il plu ce mois-ci ? ... 

13. En avez-vous aimé la couleur?... 

14. Préféreriez-vous que nos couvertures soient purement et sim¬ 
plement sans illustration ?.. 

15. Avez-vous des observations et suggestions à formuler ? 


NOM ET ADRESSE : 


PROFESSION (facultatif) : 

























Â !a demande unanime, 
après le vaste succès de 
notre numéro spécial 1959, 
nous consacrons une nou¬ 
velle fois un numéro géant 
à un choix de récits des 
meilleurs auteurs français. 



(Défais du sommaire dans notre prochain numéro.) 
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Le fantastique et la science-fiction, comme tous les 
genres littéraires, ont leurs classiques. Mais, à la diffé¬ 
rence de ceux des autres genres, qui sont en général 
universellement admirés, ces classiques restent le plus 
souvent méconnus, même des plus fervents amateurs. 

Pour remédier à cette situation, « Fiction » lance à 
partir du mois prochain une nouvelle rubrique : « Le 
rayon des classiques ». Sous cette dénomination, nous 
rééditerons dans la revue des récits anciens, fantastiques 
ou précurseurs de la S.F., sélectionnés par nous comme 
étant les plus dignes d'être remis en lumière. 

Des tentatives de cette sorte avaient déjà eu lieu dans 
« Fiction », mais seulement à titre exceptionnel. Aujour¬ 
d'hui, c'est à une entreprise régulière que nous convions 
nos lecteurs à s'intéresser, et nous souhaitons qu'ils en 
apprécient l'importance. Ils pourront constater, à cette 
occasion, à quel point le « vieillissement » d'une œuvre 
est minime, lorsqu'elle peut être considérée comme mar¬ 
quante dans le cadre de son époque. 

Dans notre choix, nous avons pensé devoir écarter, 
malgré leurs qualités les plus évidentes, les textes trop 
connus : nous n'envisageons pas de vous présenter des 
récits comme « La Vénus d'IHe » de Mérimée ou « Le 
IHos-Sa » de Maupassant. Mais, même chez les auteurs les 
plus célèbres, il existe souvent des œuvres ignorées, 
auxquelles nous pourrons, le cas échéant, faire appel. 

D'ores et déjà, pour les mois à venir, nous pouvons 
annoncer un certain nombre de titres à nos lecteurs (cela 
ne constituant bien sûr qu'une première sélection). Vous 
trouverez ces titres page suivante. 





veus offrira proche!riemerai dans les pages de « Fiction » : 


QU'ETAIT-CE ?, par Fitz James O'Brien. 

Le premier traitement littéraire du thème du 
monstre invisible. 

LE FASSE MERVEILLEUX, par Octave Béliard. 

Un précurseur de « La Patrouille du Temps » écrit 
en 1909. 

L'HOMME QUI À VU LE DIABLE, par Gaston Leroux. 
Un des seuls contes surnaturels écrit par l'auteur. 

UN AUTRE MONDE, par J. H. Rosny aîné. 

Une histoire de mutant presque inconnue, par 
l'ancêtre de la S. F. française. 

CARMSLLA, par J. Sheridan Le Fanu. 

L'histoire de vampire la plus célèbre du xix e siècle. 

LA FIN D'ILLA, par José Moselli. 

Une anticipation vieille de 35 ans -— et restée 
étonnamment moderne. 

LE SIGNÀLEUR, par Charles Dickens. 

Un prototype de l'histoire de terreur dans le goût 
anglais. 


Programme donné sous réserve 
d'éventuelles modifications. 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 

par Demètre Ioakimidis, Igor B. Maslowski, 
Roland Stragliati et Pierre Yersins. 


LE LIVRE DU MOIS 


DEMAIN, MOISSON D’ETOILES 
(Reach for tomorrow), par Arthur 
C. Clarke (Denoël, « Présence du 
Futur »). 

Parmi les principaux auteurs de la 
science-fiction anglo-saxonne moderne, 
Arthur Clarke est un des quatre ou 
cinq dont l’individualité est la plus 
marquée. Comme ceux de Théodore 
Sturgeon, d’A. E. Van Vogt et de quel¬ 
ques autres, le style et le ton de Clarke 
n’appartiennent qu’à lui, et se recon¬ 
naissent aisément. Une des particula¬ 
rités des récits qu’écrit l’auteur des 
« Enfants d’Icare » est leur caractère 
de continuité : là où la plupart des 
écrivains de science-fiction opèrent par 
effet de dépaysement brusque, trans¬ 
portant leur lecteur de son présent au 
futur (ou à l’univers) qu’ils lui ont 
choisi, Arthur Clarke leur montre un 
avenir tout monté, si l’on peut dire, 
dans lequel le narrateur s’est complè¬ 
tement acclimaté. Cette manière de 
procéder rappelle celle de John Wyn- 
dham, et conduit à un mode analogue 
de narration, duquel toute précipitation 
est absente. 

Cependant, certains points différen¬ 
cient Clarke de son aîné : l’aspect 
purement scientifique des situations l’in¬ 
téresse davantage, les personnages hu¬ 
mains sont fréquemment présentés avec 
un détachement qui confine à l’humour, 
et le récit s’enrichit souvent de réso¬ 
nances poétiques, qu’on chercherait 


vainement chez d’autres auteurs de 
science-fiction (à l’exception de Ray 
Bradbury). 

C’est l’étude d’un problème scienti¬ 
fique qui retient l’intérêt des protago¬ 
nistes dans « Erreur technique », l’un 
des douze récits constituant « Demain, 
moisson d’étoiles » ; cette nouvelle 
illustre l’art avec lequel l’auteur fonde 
ses extrapolations sur des faits réels. 
Le thème de la nouvelle « Les feux 
intérieurs » eût donné lieu, sous la 
plume d’un écrivain moins brillant, à 
une longue digression sur la structure 
de l’écorce terrestre, et sur son explo¬ 
ration par les ondes supersoniques ; 
Clarke parvient à en faire l’intéressante 
narration d’une découverte scientifique 
et l’enrichit, par-dessus le marché, 
d’une chute finale. Dans « L’ennemi 
oublié » et « Les possédés », l’intrigue 
est très mince ; mais l’existence du der¬ 
nier Londonien est racontée avec un 
indéniable réalisme dans la première 
de ces nouvelles. Ceux qui ont lu « La 
faune de l’espace » se demanderont, 
en abordant « Les possédés », si 
Arthur Clarke ne reprend pas l’histoire 
de l’Anabis ; mais la suite de la nou¬ 
velle est très différente du récit de 
Van Vogt : c’est, en fait, l’histoire d’un 
Anabis qui n’a pas réussi... 

« La malédiction » n’a aucune intri¬ 
gue, tout se passant au niveau du 
décor, spatial et temporel : une poésie 
certaine se dégage de cette évocation 
de la tombe de Shakespeare sur un 
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fond de guerre atomique. Cette poésie 
se retrouve encore, sous-entendue en 
quelque sorte, dans « Une marche dans 
la nuit », autre récit mineur où il ne 
se passe pas grand-chose (si ce n’est 
après la fin de la narration), mais où 
sont esquissées diverses formes de vie 
extra-terrestres. « Le réveil » est pro¬ 
bablement la pièce la moins réussie 
du recueil, car l’auteur ne parvient pas 
à renouveler deux thèmes déjà maintes 
fois utilisés (le personnage oui se ré¬ 
veille après plusieurs millénaires de 
sommeil, et la domination de la Terre 
par un animal qui n’est pas l’homme). 

Dans « L’indigène est rétif », au 
contraire, Arthur Clarke sait, en usant 
d’humour, rendre de la saveur à un 
autre sujet fréauemment traité : celui 
des visiteurs sidéraux qui ne réussissent 
pas à se faire admettre pour ce qu’ils 
sont. « Le parasite », qui confine au 
fantastique, est d’autre part un récit 
assez sombre, qui montre la diversité 
des tons que l’auteur parvient à 
adopter. 

« Expédition de secours », écrit en 
1945, est le premier récit que j’ai 
publié — déclare Arthur Clarke dans 
la préface sur laquelle s’ouvre le pré¬ 
sent livre — et il est décourageant 
de penser que tant de gens le tiennent 
pour mon meilleur ouvrage. S’il en est 
ainsi, je n’ai cessé de descendre allè¬ 
grement la pente au cours de ces dix 
dernières années, et ceux qui continuent 
à glorifier cette histoire comprendront 
que ma reconnaissance soit toute rela¬ 
tive. » Au risque, par conséquent, d’en¬ 
courir la colère de l’auteur — fut-elle 
mitigée par de la gratitude — il faut 
bien reconnaître que cette nouvelle est 
une des meilleures de la collection : 
elle se distinguerait d’ailleurs dans 
n’importe quel recueil où elle figurerait. 
L’évocation de ces envoyés d’une colos¬ 
sale civilisation inter-galactique, si dif¬ 
férents les uns des autres, est faite de 
main de maître. Leur recherche de 
l’humanité, alors que le soleil est en 
train de devenir une nova, mérite de 
prendre rang parmi les classiques de la 


science-fiction. Un point mineur vaut 
d'être signalé ici, pour montrer combien 
l’auteur s’attache aux détails grâce 
auxauels le récit acouiert une teinte 
d’authenticité : il s’agit du passage où 
les explorateurs, visitant la moitié de 
la Terre où il fait nuit, pensent à me¬ 
surer l’éclat apparent de la Lune pour 
être avertis du moment où le Soleil 
explose. 

Les deux nouvelles restantes sont, 
elles aussi, d’une classe élevée : « Le 
vecteur temporel » aborde le voyage 
dans le temps sous un angle nouveau ; 
enfin. « Jupiter Cinq » — il s’agit du 
satellite le plus proche de la planète, 
auquel Flammarion avait proposé de 
donner le nom d’Amalthée — décrit, 
en même temos qu’un très britannique 
professeur Forster, la découverte d’une 
civilisation extra-terrestre. Une fois de 
plus, l’auteur se met dans la peau d’un 
témoin visuel, et le lecteur se dit que 
les choses, après tout, pourront très 
bien se passer ainsi... 

La traduction, due à Adrien Veillon,. 
contient quelques négligences : des 
astronomes sont traités d’astrologues 
dans « Expédition de secours » et, 
dans « Errew technique », deux per¬ 
sonnages, qui ont commencé une 
conversation en se disant « vous », se 
mettent à se tutover. sans crier gare, 
après quelques répliques. Le texte fran¬ 
çais conserve cependant de façon assez 
satisfaisante le ton de l’original. 

Ces nouvelles ne sont pas « les douze 
meilleures » qu’Arthur Clarke ait 
jamais écrites ; mais plusieurs d'entre 
elles sont excellentes, et la moyenne 
d’ensemble est fort élevée : ce livre 
est vivement recommandé à tous les 
amateurs de science-fiction intelligente, 
rigoureuse et bien écrite. Souhaitons 
que Denoël publie encore d’autres 
œuvres du même auteur dans la collec¬ 
tion « Présence du Futur » : « The City 
and the stars », par exemple, mériterait 
largement d’être présenté aux lecteurs 
de langue française. 

Demètre Ioakimidis. 
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AUX ETOILES DU DESTIN, par 
Albert Higon (Gallimard, « Rayon 
Fantastique »). 

Ce livre donne l’occasion d’établir 
un parallèle assez rare en science- 
fiction. Il ne manquera pas de lecteurs 
pour déceler entre « Aux étoiles du 
destin » et « Ceux de nulle part », 
de Francis Carsac, une ressemblance 
que certains pourront trouver fâcheuse ; 
on parlera peut-être d’inspiration, sinon 
de plagiat. Même début : arrivée d’un 
astronef, enlèvement d’un Terrien, pas¬ 
sage par le sub-espace, arrivée dans 
une civilisation supérieure à celle de 
la Terre ; puis combat du Terrien aux 
côtés, de ses « ravisseurs » dans leur 
guerre contre un ennemi commun avec 
lequel tout rapport normal, toute com¬ 
munication même, est impossible dé¬ 
couverte du fait que le Terrien est 
insensible aux émanations mortelles de 
cet ennemi (il y a même acquisition 
chez les Hiss comme chez les Jelmaus 
d’une immunité relative) ; et enfin, 
victoire de la coalition, dans un cas 
(Carsac) à prévoir à longue échéance, 
dans le second (Higon) assurée à la fin 
du volume. On a toujours besoin d’un 
moins galactique que soi. 

Une telle ressemblance est-elle for¬ 
tuite ? Les dates n’éclairent guère ; le 
livre de Carsac a paru au début de 

1954, celui de Higon, s’il n’a été 
publié qu'aujourd’hui, était écrit fin 

1955. Etait-il composé avant, est-ce une 
pure coïncidence ? On aurait vu plus 
étrange. Et, après tout, c’est en quel¬ 
que sorte un cadre type pour ce genre 
d'histoire (que l’on se réfère aux « Rois 
des étoiles », d’Edmond Hamilton). 

De toute façon, si la ressemblance 
est saisissante, il y a par contre une 
différence capitale entre les deux ou¬ 
vrages, du point de vue du traitement. 
Le thème même est différent, si l’affa¬ 
bulation paraît décalquée. Et, à la 
relecture des deux livres et tout bien 
pesé, si « Ceux de nulle part » est 


une belle aventure, « Aux étoiles du 
destin » est un mythe moderne. Clair, 
le héros de Carsac, est un savant très 
humain, mais que rien, si ce n’est une 
vieille prophétie gratuite à souhait, 
n’appelait à remplir son rôle extraordi¬ 
naire, tandis que Jean Baratet, héros 
du roman de Higon, est l’homme du 
destin. Cela se ressemble ? Non pour¬ 
tant, pas du tout, même : Clair n’est 
pas nécessité de façon interne par la 
trame du roman, Jean Baratet, si. 
Clair est interchangeable, Jean Baratet, 
non. 

D’autre part, le fond galactique des 
deux histoires est profondément dis¬ 
semblable : chez Carsac, peu d’inven¬ 
tion, sinon une accumulation assez 
poétique de noms de soleils, mais en 
définitive, on ne connaît assez bien 
que les Hiss (le peuple prédominant) ; 
tandis que Higon, à part les Jelmaus, 
équivalents des Hiss, nous présente 
avec quelques détails les T’Loons, 
peuple étrange dont la civilisation est 
basée sur les lignes de forces (tout, 
meubles, moyens de transport, habita¬ 
tions, etc., y est donc invisible) et une 
technique incompréhensible ; les Médis 
du Grand Médian, qui seraient une 
image assez exacte d’un peuple totali¬ 
taire ; et cette ville morte, au début, 
dont le labyrinthe fantastique rappelle 
les constructions cyclopéennes de Love- 
craft et Merritt. Et, alors que le pas¬ 
sage par ce qu’on est convenu d’appeler 
le sub-espace reste sans histoire chez 
Carsac, chez Higon il donne lieu à 
une certaine éloquence à base d’images 
visuelles. 

De plus, l’ennemi commun, hérédi¬ 
taire, est assez différent dans l’une et 
l’autre aventure : les Misliks de Car- 
sac, ce sont, portés à une puissance 
considérable, les Ferromagnétaux de 
Rosny aîné. Quant aux Glutons, chez 
Higon, ils rappellent, même par leur 
nom, les Vitons d’Eric Frank Russell, 
mais là s’arrête la ressemblance. 
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Car l’existence des Glutons est ce 
qui donne tout son poids au roman 
d’Albert Higon. Ces Glutons qui vont 
répétant éternellement une phrase qu’on 
n’est pas près d’oublier : « Sacrés tour¬ 
billons mûrit l’eau verte ! » Ces êtres 
qui « expliquent » en fin de compte 
le mystère de la vie, par un paradoxe 
dont il n’y a pas beaucoup d’exemple 
en science-fiction. 

En bref, même si Higon s’est inspiré, 
consciemment ou non, de Carsac, son 
livre dépasse le cadre habituel d’une 
histoire bien contée pour atteindre le 
degré fascinant de 1’ « élucidation » 
d’un mystère, de la démythisation qui, 
du reste, instaure, comme dans « Sham- 
bleau » de Catherine Moore par 
exemple, et par une démarche analogue 
de l’esprit, un nouveau mythe. 

Il reste quelque chose à dire : para¬ 
doxalement, semble-t-il, les défauts sont 
moindres chez Carsac que chez Higon : 
Carsac a fait l’effort d’intégrer ses 
notes à son texte, ce que n’a pas fait 
Higon ; le premier a su créer une 
communication télépathique convain¬ 
cante, au contraire du second qui se 
permet de faire transmettre par la 
pensée des noms propres. Il y a aussi 
chez Higon des faiblesses (ces calcula¬ 
teurs ioniques qui lancent leurs rouages 
à des centaines de millions de tours 
par seconde laissent rêveur). Mais, mal¬ 
gré cela, l’œuvre de Higon est certai¬ 
nement un des meilleurs titres du 
Rayon Fantastique depuis fort long¬ 
temps. 

Pierre Versins. 


LA REPUBLIQUE LUNATIQUE 
(The lunatic republic), par Compton 
Mackenzie ( Denoël, « Présence du 
Futur »). 

En date du 21 juin 1997, les savants 
de la Céleste République Chinoise 
envoient vers la Lune, au moyen d’une 
fusée appelée Dragon-du-Ciel, un de 
leurs collègues, Tin Pan, et le repré¬ 
sentant anglais d’une firme commer¬ 
ciale, Richard Bosworth. Les deux 


voyageurs atteignent la Lune et, étant 
parvenus jusqu’à l’hémisphère caché de 
notre satellite, ils sont accueillis par les 
citoyens de la République Lunatique. 
Cet événement a lieu au début du 
second chapitre. Après, il ne se passe 
plus rien dans le roman. 

Le reste de celui-ci est constitué par 
les observations des Terriens — obser¬ 
vations qui sont consignées, pour l’in¬ 
fortune du lecteur, par Richard Bos¬ 
worth. Parmi tous les narrateurs de 
romans — policiers, d’aventures, d’an¬ 
ticipation ou d’amour — il serait diffi¬ 
cile de trouver un individu plus 
parfaitement inintelligent que celui mis 
en scène par Compton Mackenzie. 
Coupeur de cheveux en quatre, étroit 
d’idées, fastidieux et monotone, Richard 
Bosworth constitue un obstacle presque 
infranchissable à la lecture de ce livre. 
En écrivant celui-ci, Compton Macken¬ 
zie a manifestement eu l’intention de 
satiriser quelques travers de la société 
contemporaine : de l’engouement pour 
les sports à la stérilité des débats par¬ 
lementaires, les Sélénites n’ont appa¬ 
remment rien à nous envier ; le goût 
de la standardisation leur a fait adopter 
une apparence rigoureusement uni¬ 
forme, que rompent seulement le nom 
et le matricule portés sur leurs vête¬ 
ments. Leur ignorance totale des 
mœurs terriennes, jointe à la stupidité 
de Bosworth, eût permis d’obtenir des 
dialogues amusants : ceux-ci demeurent 
en fait monotones, et deviennent très 
rapidement lassants. 

L’amateur d’anticipation ne man¬ 
quera pas d’être agacé par la façon 
dont l’auteur esquive tous les points 
qui auraient donné au livre une allure 
évoquant la science-fiction : comment 
les Sélénites sont-ils parvenus à créer 
une sorte de pesanteur artificielle, 
comparable à celle de la Terre ? Quelle 
est au juste la curieuse unité d’espace- 
temps au moyen de laquelle ils éva¬ 
luent leurs déplacements ? Comment 
(et aussi pourquoi, grands dieux !) les 
habitants de la Lune ont-ils réalisé 
artificiellement une alternance de pé- 
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riodes éclairées et sombres, rappelant 
les jours et les nuits de la Terre quant 
à leur durée ? Pourquoi leur calendrier 
est-il basé sur l’année, alors que cette 
période ne comprend aucunement un 
nombre entier de lunaisons ? Par quel 
miracle le système digestif des deux 
Terriens s’est-il adapté au mode de vie 
lunaire, supprimant toutes ses fonctions 
d’élimination ? Sur ces points, Bos- 
worth avoue son ignorance ; ou bien 
il déclare que Tin Pan lui a fourni des 
explications, mais qu’il serait incapable 
de les faire comprendre au lecteur. La 
véritable explication est de toute évi¬ 
dence que l’auteur ne se souciait guère 
de fatiguer son imagination,_ et que sa 
propre ignorance des questions scien¬ 
tifiques ne lui a pas permis d’inventer 
quelque théorie plus ou moins plau¬ 
sible. 

De son côté, le lecteur profane qui 
commet l’erreur d’ouvrir ce livre ne 
peut s’empêcher d’évoquer « Les 
voyages de Gulliver » : là aussi, des 
peuplades étrangères étaient mises en 
scène dans le but de stigmatiser les 
travers de l’espèce humaine. Il faut 
bien reconnaître que ce rapprochement 
est écrasant pour l’auteur contempo¬ 
rain ; celui-ci ne possède en effet 
aucune des qualités qui ont fait un 
chef-d’œuvre du récit de Swift : le 
mordant, l’ironie, la vivacité et l’hu¬ 
mour sont tous absents de « La répu¬ 
blique lunatique ». 

Sur un point, cependant, Compton 
Mackenzie a fait un effort. Ses Sélé- 
nites parlent (par quel miracle, encore 
une fois ?) une sorte d’anglais simplifié, 
qui l’a conduit à inventer une grande 
quantité de néologismes. L’abondance 
même de ceux-ci finit d’ailleurs par 
lasser. A ce propos, il faut relever ici 
le soin avec lequel la traductrice, 
Régine Vivier, s’est efforcée d’adapter 
en français ces diverses expressions : 
la qualité de son travail fait regretter 
que son application ait été dépensée 
pour un texte à ce point dénué d’in¬ 
térêt. 

Voilà donc, sans nul doute, le plus 


mauvais ouvrage que Denoël ait publié 
jusqu’à présent dans l’excellente collec¬ 
tion « Présence du Futur ». Pourquoi 
l’avoir publié, d’ailleurs ? Sans doute 
en misant sur le nom de l’auteur, 
connu depuis son « Whisky à gogo », 
ainsi que par souci d’actualité, pour 
profiter de l’intérêt que notre satellite 
suscite en ce moment. On ignore, n’est- 
ce pas, combien de temps durera cette 
attention. Mais peu importe que son 
action (?) se déroule sur la Lune : 

« La république lunatique » n’est pas 
seulement un mauvais roman de 
science-fiction, c’est un mauvais roman, 
tout court. 

Demètre Ioakimidis. 

J’ECOUTE L’UNIVERS, par Mau¬ 
rice Limât (Fleuve Noir). 

J’ai remarqué non sans un certain 
étonnement, à la lecture du « référen¬ 
dum » que « Fiction » organise pério¬ 
diquement auprès des critiques et 
spécialistes de la science-fiction — 
référendum auquel, hélas ! je ne prends 
plus part, ne disposant pas d’un temps 
suffisant pour absorber à la fois toute 
la production policière et toutes les 
parutions de S. F. — que la majeure 
partie, pour ne pas dire la totalité, de 
mes éminents collègues n’accordent 
qu’avec parcimonie leurs étoiles aux 
romans de. Maurice Limât. 

Cela m’a surpris, car cet auteur fait 
à mon avis un effort méritoire pour 
mettre une anticipation un peu plus 
difficile que le simple « opéra de 
l’espace » à la portée des lecteurs de 
la collection qui le publie et qui ^ se 
recrutent grosso modo dans ce qu’on 
appelle la « grande masse ». J’ignore 
quelle sera la réaction de mes confrères 
devant « J’écoute l’univers », troisième 
roman de Limât, mais, au risque de 
me trouver à nouveau seul contre tous, 
j’affirme que c’est un roman digne 
d’intérêt. Le sujet en est fort simple — 
c’est l’histoire d’un garçonnet doué 
d’un pouvoir quasi surnaturel : celui 
de matérialiser ses pensées. Ce don lui 
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permettra de sauver l’humanité d’une 
destruction qui paraît inévitable. 

C’est tout, et pourtant c’est extrême¬ 
ment attachant, même si l’on se dit 
que l’auteur aurait pu en tirer davan¬ 
tage. 

Vous aurez compris, à la lecture de 
ce compte rendu, que ce roman m’a 
plu et que je puis en recommander 
la lecture — sauf à ceux qui désirent 
du sophistiqué à tout prix. 

Igor B. Maslowski. 


TERRE, DEGRE « 0 », par F. 
Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

Ce roman nous raconte comment, à 
la suite d’une guerre nucléaire, la Terre 
commence à se congeler et ce que les 
hommes feront pour éviter la fin de 
l’espèce. Un ouvrage de caractère très 
populaire, avec de-ci de-là, des aspects 
« sociologiques », mais qui ne vont 
jamais trop loin. Pour les fidèles de 
la collection. 

I. B. M. 


FANTASTIQUE 


L’ECROULEMENT DE LA B ALI- 
VER WA, par Dino Buzzati (Robert 
Laffont, collection « Pavillons »). 

On a beaucoup glosé, en France, 
sur l’art de l’auteur italien Dino Buz¬ 
zati. M. Jean Blanzat, entre autres, a 
dit du « Désert des Tartares » : « Ce 
roman d’une rigueur magistrale est 
assurément l’un des chefs-d’œuvre de 
la littérature mondiale », et M. Marcel 
Brion a déclaré (cf. préface de « Bàr- 
nabo des montagnes ») : « J’imagine 
que l’on écrira plus tard de savantes 
thèses sur la nature et les moyens du 
fantastique buzzatien... » Quant à 
M. Michel Breitman — jeune roman¬ 
cier traducteur de « L’écroulement de 
la Baliverna » et de « Bàrnabo des 
montagnes » —>, il a écrit de M. Buz¬ 
zati : « On s’aperçoit tout simplement, 
tout bêtement, qu’il s’agit d’un des 
plus grands écrivains de notre temps. » 
Par ailleurs, on a évoqué à son sujet 
Gogol, Hamsun et, avec insistance, 
Kafka. 

Croyant, à tort ou à raison, assez 
bien connaître les lettres italiennes 
contemporaines et n’avoir point totale¬ 
ment ignoré, avant ces derniers temps, 
l’œuvre de M. Buzzati, j’ai eu, à lire 
ces dithyrambes, le sentiment de me 
trouver devant un de ces auteurs — 
M. Lawrence Durrell en est le plus 
récent exemple — qui jouissent, en 
d’autres pays que le leur, d’une répu¬ 
tation sensiblement surfaite. Cela dit 


sans minimiser le talent de M. Buzzati... 

Né en 1906, l’auteur de « L’écroule¬ 
ment de la Baliverna » est entré à 
vingt-deux ans, en qualité de rédacteur, 
au grand quotidien milanais le « Cor- 
riere délia Sera », où il se trouve 
toujours. Son œuvre littéraire comprend 
principalement deux récits d’environ 
cent cinquante pages chacun : « Bàr¬ 
nabo des montagnes » (1933) et « Le 
secret du Bosco Vecchio » (1935) ; un 
roman : « Le désert des Tartares » 
(1940) ; trois recueils de nouvelles : 
« I sette messaggeri » (« Les sept mes¬ 
sagers », 1942), « P aura alla Scala » 
(« Panique à la Scala », 1948) et 
« L’écroulement de la Baliverna » 
(1954) ; et enfin une pièce en deux 
actes et onze tableaux : « Un cas 
intéressant » (1953). Un volume plus 
récent, « Sessanta racconti » (« Soixante 
récits »), paru en 1958, s’est vu attri¬ 
buer, cette même année, l’une des deux 
plus hautes distinctions littéraires ita¬ 
liennes, la mieux vue, la plus confor¬ 
miste aussi : le Prix Strega. Mais, en 
l’occurrence trente-six des soixante nou¬ 
velles annoncées par le titre ont été re¬ 
prises des trois recueils antérieurs. 

On sait que le thème du « Désert 
des Tartares » (1) est fort proche de 
celui du « Rivage des Syrtes » : des 
hommes quasi oubliés dans un fort, 
sis en bordure d’une frontière et pres- 


(1) Editions Robert Laffont. 
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que en dehors du temps, y attendent, 
y espèrent et y redoutent tout ensemble 
le mûrissement d’une guerre latente et 
l’apparition des légions ennemies. Cela, 
qui est évident dès les premières pages 
de ces deux romans, finit inéluctable¬ 
ment par se produire, tant dans l’inter¬ 
minable <c oratorio » de M. Gracq, 
dont sourd un somptueux ennui, que 
dans la chronique familière, mais infi¬ 
niment démoralisante, de M. Buzzati. 
Ce dernier, moins « artiste » que l’au¬ 
teur du « Rivage des Syrtes », nous 
émeut cependant davantage, aussi bien 
par une plus grande réalité de l’événe¬ 
ment et du lieu que pour avoir ménagé 
le suspense au long de toute une vie, 
alors que le héros de M. Gracq voit 
au contraire son destin se jouer en 
quelques mois à peine. 

« Bàrnabo des montagnes » il), 
malgré qu’on y découvre un tempéra¬ 
ment de « paysagiste » et d’ « ami 
de la nature », ne me semble guère 
présenter d’autre intérêt que celui 
d’être la première ébauche du « Désert 
des T art ares » et de sa philosophie 
existentielle. « Le secret du Bosco 
Vecchio » lui fait suite : j’y ai trouvé, 
avec un fantastique assez primaire, plus 
de sensiblerie que de sensibilité et une 
naïveté affectée qui n’a strictement 
rien à voir avec la véritable fraîcheur 
d’âme. Bref, ce sont là deux œuvres 
de jeunesse ; il ne me paraît point 
qu’elles valaient d’être traduites. 

« Un cas intéressant » (1) a été 
monté au Théâtre La Bruyère en 1955, 
dans une adaptation d’Albert Camus. 
C’est une pièce en forme de cercueil. 
J'entends que le spectateur n’y voit 
pas plus d’issue que n’en trouve son 
pitoyable héros et qu’il y suffoque de 
la même intolérable façon : Kafka est 
passé par là. Mais M. Buzzati — qui 
ne l’a lu qu’après la publication du 
« Désert des T art ares » — n’a ni 
l’engluante densité de l’univers de son 
modèle ni, surtout, sa pathétique in¬ 
quiétude métaphysique. 


(1) Le texte de cette pièce a paru dans 
le numéro 105 de a L’Avant-Scène ». 


L’absurde kafkaien se reconnaît pa¬ 
reillement dans nombre des trente-deux 
nouvelles qui font de « L’écroulement 
de la Baliverna » — c’est le titre de 
la première — un ensemble plutôt 
inégal. Je dois dire, malgré la caution 
de M. Brion, que le fantastique y cède 
presque constamment le pas à l’étrange 
et même, une ou deux fois, à la 
science-fiction. Cela n’est pas tout à 
fait la même chose. Généralement 
assez brefs, ces récits ont d’abord été 
publiés dans le « Corriere délia Sera » ; 
cela vraisemblablement explique ceci : 
les « sautes » de ton, la tendance à 
moraliser, l’obligation de faire court. 

Il y a dans ce recueil une quinzaine 
de nouvelles ingénieuses, inattendues, 
achevées et remarquables qui méritent, 
il me semble, de retenir valablement 
l’attention. Les autres m’ont paru 
trop concertées, telles « Un corbeau 
au Vatican » et « Le chien qui 
a vu Dieu », dont un fade relent 
de « légende dorée » m’a rappelé 
certain livre rouge et or, approuvé 
par Mgr l’archevêque de Tours, et qui 
s’intitulait : « Les orphelins du Cani- 
gou ou les effets de la bonté divine ». 
Le reste, comme d’ailleurs l’œuvre 
entier de M. Buzzati, est commandé 
par quelques thèmes généraux souvent 
parents, toujours élémentaires ou viscé¬ 
raux : la terreur panique, l’incertain, 
l’inquiétude inexpliquée, la cruauté et 
parfois le sadisme mental. L’amour, 
par contre, l’amour humain n’apparaît 
jamais nulle part. Pas plus dans 
« L’écroulement de la Baliverna » 
que dans les traductions qui l’ont pré¬ 
cédé. Sans doute y a-t-il là quelque 
carence particulière dont l’examen n’est 
point mon propos, mais qu’il m’a paru 
essentiel de relever. 

Cela dit, il me faut cependant admet¬ 
tre que, si les thèmes de « L’écroule¬ 
ment de la Baliverna » se ressemblent 
fréquemment, les variations qu’en tire 
M. Buzzati sont assez multiples. 

Qu’on en juge... Un quidam empoi¬ 
gne inconsidérément une sorte de gros 
clou ; celui-ci cède ; une énorme de¬ 
meure vient avec, s’effondre ; et c’est 
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le début d’une longue suite de catas¬ 
trophes (« L’écroulement de la Bali- 
verna »). Un train, le dernier train, 
atteint, à la nuit, la gare déserte d’une 
métropole inexpliquablement abandon¬ 
née : que s’est-il donc passé ? (« Il 
était arrivé quelque chose »). Certain 
ministre des Finances regagne, un 
matin, le bureau ministériel qu’il a 
quitté la veille au soir ; mais, comme 
il n’en reconnaît pas plus les employés 
que ceux-ci ne se souviennent de lui, 
il y finira balayeur (« Sic transit »). 
« La machine à arrêter le temps » se 
détraque ; elle ne l’arrête plus, elle le 
rattrape, le comprime, et elle réduit en 
poussière, par l’effet d’un vieillissement 
accéléré, ceux dont elle avait d’abord 
réussi à ralentir le cours des ans. Des 
souris, puis des rats pullulent à tel 
point dans une vieille maison de cam¬ 
pagne qu’ils parviennent à y régner 
en maîtres et à faire de ses habitants 
des esclaves soumis et désespérés 
(« Les souris »). Une jeune veuve 
passablement distraite part pour la 
province en oubliant sa petite fille à 
la maison ; revenue chez elle en toute 
hâte, elle s’étonne et s’affole de n’y 
trouver rien d’autre qu’un mince tas 
de cendres sur le parquet : il a les 
contours exacts de l’enfant disparue 
(« La fillette oubliée »). Un homme, 
dont d’anciens amis semblent inopiné¬ 
ment s’inquiéter, se voit livrer à domi¬ 
cile, au milieu de la nuit et sans y rien 
comprendre, une monstrueuse bombe H 
(« A l’hydrogène »). Giorgo (« L’en¬ 
fant tyran ») martyrise insidieuse¬ 
ment son « grand-papa » un peu à la 
façon de l’abominable petit Adrien des 
« Misères cachées » d’Henry Monnier. 

« Ils n’attendaient rien d’autre » est 
irracontable : j’en dirai seulement 
qu’on y retrouve le climat et l’insis¬ 
tante cruauté des mauvais rêves. 

Je m’en tiendrai là, me bornant sim¬ 
plement à citer en les recommandant : 

« Un ver à la maison », « L’obscu¬ 
rité », « Les gladiateurs », « Le dénon¬ 
ciateur », « Rigoletto » et « La ma¬ 
chine ». 

On découvrira dans tout cela un 


talent indéniable, bien sûr — quoique 
mineur. Un talent certainement ori¬ 
ginal même, et qui se meut avec 
une aisance singulière dans les méan¬ 
dres de l’étrange, mais aussi un tour 
de main qui tient souvent du procédé, 
des symboles à la fois nébuleux et 
puérils et, surtout, un pessimisme trop 
appuyé, trop constant pour n’être pas 
délibéré. 

Peut-être que cela — procédé, sym¬ 
boles, pessimisme — eût été moins 
apparent si, au lieu de se borner à 
publier « L’écroulement de la Bali- 
verna », on nous avait plutôt donné 
une vingtaine des meilleures histoires 
de M. Buzzati, choisies parmi l’en¬ 
semble de ses nouvelles. L’idée que 
nous aurions eue de son talent n’aurait 
pu qu’y gagner. Ce que n’a point fait, 
hélas ! son écriture — au demeurant 
souple et précise — en passant par le 
truchement de M. Breitman. 

Celui-ci, sur le « style » duquel il 
y aurait beaucoup à dire, écrit 
(p. 253) : « La lucarne d’une cave à 
ras de terre ». Sans doute ignore-t-il 
que ce genre d’ouverture s’appelle tout 
bonnement un soupirail et que les 
lucarnes se trouvent d’ordinaire sur 
les toits. Ce n’est pas tout : il traduit 
(p. 87) « hai tagliato la corda ? » par 
« tu as coupé la corde ? » ; ce qui est 
rigoureusement littéral mais ne veut 
strictement rien dire, car il s’agit là 
d’une locution typiquement italienne 
et qui signifie, avec son contexte, « tu 
as fichu le camp ?» ou mieux « tu 
t’es tiré? ». Puis-je me permetttre, en 
conclusion, de conseiller à M. Breit¬ 
man de feuilleter 1’ « Anthologie du 
Fantastique » de M. Roger Caillois ? 

Il y pourra trouver l’une des meilleures 
et, sans doute, la plus remarquable des 
nouvelles figurant dans l’édition ita¬ 
lienne de « L’écroulement de la Bali- 
verna », mais qu’il n’a pas retenue : 
je veux parler du « Cas Aziz Maio ». 
Mlle Henriette Valot nous en donne 
une traduction en tout point exem¬ 
plaire... 


Roland Stragliati. 



Vu et lu.. 


« L'OPÉRA DE L’ESPACE », 


Sous ce titre délibérément provocateur pour tout amateur de littérature avec un 
grand L, Charles Dobzynski a entrepris de composer, voici déjà un certain temps, un 
long poème épique inspiré par la science-fiction. L’idée a de quoi réjouir ceux qui 
pensent que la poésie devrait chercher un nouvel aliment dans les conquêtes de la 
science moderne, et qu’en se réengageant dans le réel, elle échapperait ainsi à l’as¬ 
phyxie qui la guette. 

« L’opéra de l’espace » n’est pas encore achevé. Mais des extraits en ont déjà été 
publiés dans « Les Lettres Françaises » et surtout dans le numéro du 24 décembre 1959 
de « France Nouvelle ». Ils valent d’être lus avec la plus grande attention. Il serait 
souhaitable, à notre avis, que Pierre Versins publie d’autres extraits de cette œuvre 
dans « Ailleurs » ou dans ses cahiers, et surtout qu’elle voie prochainement le jour 
dans sa forme définitive. 


MARCEL BÉALU A L'HONNEUR 

Un jury, comprenant notamment : Mme Yanette Delétang-Tardif, Maurice Fom- 
beure, Paul Gilson et Georges Neveux, a ouvert l’année littéraire en décernant le prix 
Guillaume-Apollinaire. 

Après les délibérations, les lauriers (50 N F) furent attribués à l’unanimité (et 
ex aequo) à Marcel Béalu et Vincent Monteiro, pour l’ensemble de leur œuvre poé¬ 
tique. 

Nous félicitons notre ami Marcel Béalu, dont les lecteurs de « Fiction » connaissent 
le talent sur le plan fantastique (1), de cette distinction qui nous rappelle qu’il est aussi 
un excellent poète. 


(1) Voir : « L’araignée d’eau » (n° 27), « Soliloque d’un veuf » (n° 40) et <t Les 
mémoires de l’ombre » (n° 67). 
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Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


FILM SANS UTILITÉ 

par F. HODA 


Le cinéma est-il une auberge espa¬ 
gnole ? Voilà la question que je me 
pose au sujet du nouveau film de 
Franju, « Les yeux sans visage ». Non 
que je veuille accuser l’auteur de « La 
tete contre les murs » d’avoir mis 
n’importe quoi dans son ouvrage. Mais 
il est curieux de considérer le large 
éventail des réactions de la critique 
en face de ce film. Les uns y voient 
un chef-d’œuvre de style, les autres un 
décevant bric-à-brac de procédés dé¬ 
passés. Entre ces deux extrêmes, on 
peut relever toutes les nuances pos¬ 
sibles : demi-échec, échec sympathique, 
morceaux d’anthologie, scénario mal 
ficelé, film inégal, Franju baisse, ce 
n’est pas le genre de ce metteur en 
scène, etc. 

Le fait que chaque critique (ou cha¬ 
que spectateur) puisse voir dans le film 
ce qu’il veut serait déjà à mon sens 
un indice d’échec. Car j’estime qu’un 
bon film doit pouvoir arriver à fasciner 
le spectateur d’une salle obscure, au 
point d’annihiler en lui toute possibi¬ 
lité de penser à autre chose pendant 
qu’il regarde les événements de l’écran. 
De ce point de vue je me rapproche 
volontiers, tout au moins dans une 
certaine mesure, des théories d’un 
jeune groupe de cinéphiles dit « mac- 
mahonien » (du fait qu’il organise des 
projections privées au cinéma Mac- 
Mahon). Pour ce groupe, le cinéma est 
avant tout fascination obtenue par la 
mise en scène. Evidemment on ne peut 
résumer un point de vue entier en une 
phrase ; aussi je signale à ceux de mes 
lecteurs qui s’y intéressent la récente 
parution d’un article d’un tenant de 


cette tendance : Michel Mourlet (1). 
Pour en revenir au film de Franju, si 
on lui applique le critère dont je par¬ 
lais, on est bien forcé de le considérer 
comme un échec. Si, allant plus loin, 
on admettait toutes les théories de 
notre jeune groupe, on serait obligé de 
considérer Franju comme un metteur 
en scène faible et inégal, ne pouvant 
occuper une place même petite dans 
les premiers rangs. 

J’ai vu « Les yeux sans visage » à 
deux reprises, longtemps avant la sortie 
du film et depuis sa programmation. 
Comme je n’étais pas déjà un chaud 
partisan de « La tête contre les murs », 
je ne puis dire que j’ai été très déçu. 
Abordant l’épouvante ou plutôt l’hor¬ 
reur (la distinction est d’ailleurs tou¬ 
jours difficile), Franju qu’on affublait 
du don de « rendre insolite la réalité » 
saccage un sujet qui au départ n’était 
pas plus mauvais qu’un autre. Quelques 
passages « sadiques » d’une absolue 
gratuité, destinés à mettre à l’épreuve 
les nerfs des spectateurs sensibles, ne 
sauvent pas l’entreprise. D’ailleurs, qui¬ 
conque a vu à la télévision ou dans 
certains films des opérations chirurgi¬ 
cales, sait que sans aucun effet ou 
recherche ce genre de présentation pro¬ 
voque un malaise chez beaucoup de 
spectateurs. Point de suspense ! Que 
reste-t-il alors : une peinture de carac¬ 
tères ? Mais comment croire à ce chi¬ 
rurgien fou qu’incarne (d’ailleurs sans 
conviction) Pierre Brasseur ? Une atmo¬ 
sphère poétique ? Comment croire 
qu’une jeune fille en chemise, au visage 


(1) Cahiers du Cinéma », n° 98. 
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masqué et figé, le clair de lune et un 
vol de colombes suffisent pour faire 
chanter notre âme ? Tout cela paraît 
tellement désuet comme style, tellement 
loin de nous ! Pour ma part je me suis 
passablement ennuyé à voir ce film. 
Que de scènes se passant dans des 
escaliers, inutiles, n’ajoutant rien au 
récit... Ce dernier souffre d’ailleurs 
d’un constant déséquilibre. Que vien¬ 
nent faire les policiers et la « fille » 
dans cette galère ? On me dira sans 
doute que Franju a voulu ainsi mon¬ 
trer le bout de son anarchisme : ce 
n’est pas la police mais l’innocente 
jeune fille qui rendra la justice ! Merci ! 
Et que penser de l’opinon de cet heb¬ 
domadaire qui prétend que Franju fait 
avec « Les yeux sans visage » le procès 
de notre société, qu’il porte au paro¬ 
xysme notre dégoût de l’égoïsme indi¬ 
viduel et collectif ? C’est en vérité 
l’auberge espagnole dont je parlais 
plus haut. 

Pourtant cette histoire de greffe de 
peau, de « visages » volés dans d’au¬ 
tres corps, de chirurgien atteint de 
complexe de culpabilité à l’égard de sa 
propre fille n’est pas en soi, je le 
répète, plus mauvaise qu’une autre. 
Ce qui tue l’entreprise, c’est un certain 
expressionnisme suranné, une volonté 
de faire « beau » et « poétique » et 
une mise en scène tout à fait inter¬ 
mittente et sans aucune unité de 
conception. On dirait que Franju a 
dirigé une scène sur deux. ïl ne s’agit 
pas d’un mauvais film d’épouvante, 
mais d’un mauvais film tout court. Du 
moins est-ce là mon humble avis. 


Post-scriptum à l'article de F. Hoda 

par Alain Dorémieux. 

Vous ne m’en voudrez pas, mon cher 
Hoda, de dire en quelques lignes pour¬ 
quoi l’on peut ne pas être de votre 
avis. 

La diversité des réactions en face 
d’une œuvre vous semble témoigner de 
sa faiblesse ? On pourrait tout aussi 


bien décider d’y voir une preuve de 
richesse. Simple question de point de 
vue, mais je ne m’y étendrai pas. 

Que le cinéma soit avant tout fasci¬ 
nation, je suis le premier à le croire. 
Qu’il me soit alors permis de dire que 
cette fascination, contrairement à vous, 
je l’ai éprouvée devant « Les yeux sans 
visage ». 

Où vous avez vu épouvante de paco¬ 
tille et sadisme gratuit, j’ai vu beauté 
de l’insolite et poésie de l’effroi. Un 
insolite et un effroi combien plus cap¬ 
tivants que les monstruosités hollywoo¬ 
diennes en carton-pâte dont vous nous 
entretenez chaque mois. Je vous ai trop 
souvent jugé indulgent dans le passé à 
l’égard de tels films pour ne pas trouver 
injuste votre sévérité d’aujourd’hui. 

Il me semble que c’est ne pas com¬ 
prendre ce film que de le considérer 
comme une banale histoire à faire peur. 
Pour ma part j’estime qu’il est insépa¬ 
rable de l’œuvre antérieure de Franju, 
inséparable aussi d’une certaine notion 
du surréalisme. Le Franju qui verse ici 
le sang des femmes est bien le Franju 
que j’admire et qui tournait jadis « Le 
sang des bêtes », ce film-cri. Et dans les 
images insoutenables de l’enlèvement du 
visage, je retrouve le pouvoir de choc, 
la beauté atroce du plan de l’œil et du 
rasoir dans « Le chien andalou ». 

Qu’il y ait là-dessous une matière 
première discutable, et ces fameux pon¬ 
cifs sur lesquels il est bon de crier haro, 
je vous l’accorde volontiers. Mais je 
n’en suis pas gêné. Qu’importent les 
poncifs s’ils sont recréés de l’intérieur ? 
Je pense qu’il y a un certain art qui 
consiste à jouer avec les poncifs, sans 
en être dupe, à les domestiquer, à les 
dénaturer subtilement en les poussant à 
bout et en les forçant à se dépasser eux- 
mêmes. 

Mais vous avez peut-être raison, et 
le cinéma doit être une auberge espa¬ 
gnole. Chacun juge selon son tempéra¬ 
ment. Notre ami Gérard Klein, lucide 
logicien, déteste lui aussi « Les yeux 
sans visage » avec toute la rigueur de 
sa raison (ce genre de rigueur qui est 
peut-être un refus ou une autocensure). 
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Pour moi, qui m’abandonne moins à la 
raison qu’à l’imagination, il me plaît de 
quitter les sentiers de la logique pour 
aborder les inquiétantes contrées de 
l’insolite, et cet univers fou que nous 
dépeint Franju, cet univers en marge où 
de terribles demeures se dressent dans 


des parcs sous la lune, où errent comme 
dans un rêve des jeunes filles défigurées 
et masquées, où une 2 CV Citroën est 
la charrette fantôme ou le carrosse de 
la mort, et où des cris de femmes et 
des hurlements de chiens résonnent sous 
des voûtes évoquant les catacombes. 


Au sommaire du numéro de Juin de 




vous pourrez lire entre autres : 


L’histoire du premier satellite artificiel habité 

1962 GAMMA 

par KEM BENNETT 



LA VENUE DU HEROS 

pat IDRIS SEABRIGHT 

• 

SUITE AU PROCHAIN VOLUME 

par DAMON KNIGHT 

• 

VIRGINIE 

par C. M. KORNBLUTH 

• 

SEPTEMBRE AVAIT TRENTE JOURS 

par ROBERT P. YOUNG 











Chronique Scientifique 


LA THÉORIE UNITAIRE 
DE JEAN CHARON 

par JEAN-JACQUES 


Dans une chronique scientifique ré¬ 
cente de cette revue (« Fiction », 
mars 1960), intitulée « Qu est-ce que la 
gravitation ? », j-e signalais les efforts 
actuels déployés par les physiciens dans 
le monde entier, pour tenter d’unir en 
une même grande loi générale tous les 
phénomènes de la Nature et montrer 
ainsi que l’Univers possédait une struc¬ 
ture fondamentale unique ; de même 
qu’avec les mêmes briques on peut 
construire différents types d habitation, 
avec ce même « tissu » de base de 
l’Univers pourraient prendre naissance 
gravitation, électromagnétisme, forces 
nucléaires, particules matérielles, j in¬ 
diquais également que le moment me 
semblait proche où une telle synthèse 
d’ensemble pourrait être tentée avec 
quelque chance de succès. 

En même temps que paraissait cet 
article, les journaux annonçaient qu un 
chercheur français, Jean Charon, propo¬ 
sait un modèle général d’Univers et des 
équations qui visaient à réaliser la 
grande synthèse dont il s agit. 

J’ai personnellement le plaisir de 
connaître Jean Charon depuis plusieurs 
années ; j’ai donc pu discuter longue¬ 
ment avec lui au sujet de son travail et 
je voudrais essayer de dégager ici les 
éléments essentiels nouveaux de la théo¬ 
rie unitaire qu’il a proposée. 

Je crois que l’un des premiers mé¬ 
rites de Jean Charon a été de ne pas 
chercher à s’attaquer immédiatement au 
problème de réunir dans une même loi 


les résultats de la Science, mais de 
commencer à méditer longuement sur les 
fondements mêmes de cette Science, ré¬ 
flexion qui, m’a-t-il dit, avait pris à 
elle seule plusieurs années. Son second 
mérite a probablement été d’avoir 
essayé, à l’aide de principes nouveaux, 
de concilier les différents points de vue 
des physiciens actuels. 

Mais commençons d’abord par exa¬ 
miner quels sont les différents points de 
vue en présence. 

Bâtir une théorie unitaire, c est pou¬ 
voir décrire les différents états physi¬ 
ques de l’espace qui nous entoure à 
l’aide d’une même loi fondamentale : il 
faut donc d’abord savoir ce qu’on en¬ 
tend par « décrire ». Et c’est dès ce 
point de départ que les physiciens se 
divisent : pour certains, « décrire » 
c’est exprimer les résultats que donne¬ 
raient des mesures en chaque point de 
l’espace. Pour d’autres, c’est dire dans 
quel état se trouvent ces points de l’es¬ 
pace indépendamment de toute mesure. 
Donnons tout de suite une image, que 
j’emprunte d’ailleurs à Jean Charon, 
pour illustrer ces deux façons de consi¬ 
dérer les choses : assimilons notre Uni¬ 
vers à la surface d’un océan agité par 
l’ondulation des vagues. La mesure 
consiste à planter un rocher en un point : 
une vague vient se briser sur ce rocher, 
produisant un choc discontinu mais bien 
défini ; ce choc exprime le résultat de 
la mesure. Certains physiciens nous di¬ 
sent que pour décrire cet océan on dis- 
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posera ainsi d’une très grande quantité 
de rochers et on consignera toutes les 
« mesures » obtenues de cette façon et 
dues au choc des vagues. Cet ensemble 
de mesures constitue la description. Pour 
d’autres physiciens, on peut décrire di¬ 
rectement l’état ondulant de la mer et 
sa géométrie d’ensemble particulière, 
sans s’occuper des mesures qui peuvent 
être faites ici ou là. 

Dans le fond, tout cela est toujours 
le grand problème de la nature cor¬ 
pusculaire ou ondulatoire des choses — 
conflit qui sépare les scientifiques depuis 
plusieurs siècles. Mais on est arrivé au¬ 
jourd’hui à la conclusion que ces deux 
aspects sont valides et, en fait, complé¬ 
mentaires pour décrire la réalité physi¬ 
que : et on le voit parfaitement dans 
l’image de l’océan et des rochers. 

Mais si ces deux points de vue sont 
reconnus complémentaires, pourquoi les 
physiciens sont-ils en fait divisés ? La 
nuance est alors ici plus subtile : on 
reconnaît la nature ondulatoire des 
choses, mais on n’a pas encore trouvé le 
moyen de définir clairement le sens 
fondamental de cet aspect ondulatoire. 
En fait, la majorité des physiciens 
actuels interprètent ce caractère unique¬ 
ment comme un critère destiné à limiter 
la prévision dans les mesures : par 
exemple, si l’on connaît avec certitude 
la vitesse d’un électron, on ne pourra 
pas connaître avec certitude sa position 
dans l’espace, on ne connaîtra plus 
qu une certaine probabilité de le trouver 
localisé en tel ou tel point de l’espace. 
Le probabilisme a ainsi pris naissance, 
détrônant d’une certaine façon le vieux 
déterminisme qui avait toujours prévalu 
dans les sciences et qui nous disait que 
lorsque toutes les causes sont connues 
avec certitude, l’effet est aussi connu 
avec certitude. 

Il n’est pas exagéré de dire que, 
depuis 1925, la presque totalité des 


physiciens se sont ralliés au point de 
vue probabiliste. Seuls quelques-uns ont 
tenté de maintenir le déterminisme 
comme clé de voûte de la Science : 
mais parmi ces rares adeptes du déter¬ 
minisme se trouvaient des grands noms 
comme ceux d’Einstein ou de Schrôe- 
dinger. « Le Bon Dieu ne joue pas aux 
dés », a toujours déclaré plaisamment 
Albert Einstein pour bien marquer son 
refus d’adopter les vues probabilistes, 
Depuis ces dernières années cependant, 
le déterminisme regroupe à nouveau des 
voix de plus en plus nombreuses, dont 
celle de Louis de Broglie lui-même qui, 
comme il l’a reconnu, ne s’est d’ailleurs 
jamais senti parfaitement à son aise dans 
le cadre de vues purement probabilistes. 

Chercher à concilier probabilisme et 
déterminisme semble avoir été, dès le 
départ, l’un des pôles de recherche de 
Jean Charon. Et pour cela, l’exemple 
de 1' océan et des rochers nous le montre 
bien, Jean Charon allait chercher à don¬ 
ner une interprétation plus près de la 
réalité physique de l’aspect ondulatoire 
des choses : cet aspect n’est pas, pour 
Jean Charon, lié seulement à la préci¬ 
sion des mesures mais représente l’as¬ 
pect réel des choses indépendamment 
de toute mesure. Il recherchera donc une 
fonction mathématique pour décrire la 
réalité qui ne sera pas liée à la nature 
probabiliste de la notion de mesure. 

Un autre pôle de recherche de Jean 
Charon tourne autour de ce que la 
physique actuelle appelle les « diver¬ 
gences » : chacun sait que l’on repré¬ 
sente notre Univers actuel comme possé¬ 
dant un certain « rayon » et que cela 
n’aurait aucun sens de parler de quelque 
chose qui se trouverait à une distance 
plus grande que ce rayon de notre Uni¬ 
vers : ce point serait, compte tenu de la 
définition même du mot « rayon », « en 
dehors » de notre Univers, donc n’exis¬ 
terait pas. Eh bien, il semble qu’à 
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1 échelle du plus petit (au lieu du plus 
grand) le même phénomène ait lieu : 
prenons une particule élémentaire quel¬ 
conque ; visualisons-la, dans son aspect 
corpusculaire mesuré, comme une petite 
sphère de rayon fini. Il semble qu on 
ne puisse pas s’approcher de cette parti¬ 
cule à une distance plus petite qu’une 
certaine « longueur élémentaire », lon¬ 
gueur très petite (qui est de l’ordre du 
dix millième de milliardième de cm), 
mais qui n’est pas nulle cependant : là 
encore, s’approcher à une distance plus 
petite reviendrait à dire qu on « sort » 
de l’Univers, ce qui est impossible. On 
est ainsi comme « emprisonné » entre 
deux distances : le rayon de 1 Univers 
ec la longueur élémentaire. C’est lors¬ 
qu’on veut ignorer cette longueur élé¬ 
mentaire qu’apparaissent les fameuses 
« divergences » dont j’ai parlé, « diver¬ 
gences » qui ont pour effet de faire 
perdre leur belle cohérence à un cer¬ 
tain nombre de théories physiques. 

Interprétation réelle de 1 aspect ondu¬ 
latoire des choses, suppression des diver¬ 
gences au moyen de l’interprétation de 
la « longueur élémentaire », voilà les 
bases des réflexions de jean Charon au 
départ de sa théorie. 

Et maintenant, quels moyens prati¬ 
ques utiliser pour obtenir ces résultats ? 

La grande originalité de Jean Charon 
a alors été de faire une théorie synthé¬ 
tique et non unitaire. Je m explique : 
Jean Charon n’a pas cherché à rassem¬ 
bler ce qui était connu dans un même 
formalisme mathématique. « Cela, me 
disait-il, c’est la méthode unitaire. 
Mais ce qui est connu est nécessairement 
fragmentaire, puisqu’on ne peut pré¬ 
tendre avoir tout découvert ; c’est donc 
tenter de faire le tout avec une frac¬ 
tion des parties, problème impossible à 
résoudre. Pour pallier cette difficulté, 
j’ai donc cherché à analyser au mieux 
quelle pouvait être la nature d’une 
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« brique » fondamentale avec laquelle 
tout serait bâti ; puis ensuite, à partir de 
cette brique, j’ai essayé de déduire par 
complexification croissante, tous les phé¬ 
nomènes connus. Une telle méthode est 
donc synthétique. Elle offre 1 avantage 
de permettre, en principe, de retrouver 
tous les phénomènes possibles, les connus 
et les inconnus. C’est d’ailleurs là une 
arme à double tranchant car, dans la 
mesure où ma théorie prévoit du nou¬ 
veau, elle sera réputée fausse si les 
prévisions qu elle anticipe ne se trou¬ 
vent pas toutes vérifiées par 1 expérience. 
Mais quel avantage aussi si elle permet 
de retrouver des phénomènes nouveaux : 
au lieu de se contenter de satisfaire 
l’esprit théoricien qui cherche à unir 
(comme le fait une théorie unitaire), une 
théorie synthétique comme la mienne 
représente, si elle est juste, un véritable 
outil pour mieux connaître la nature 
fondamentale des choses. » 

Cette « brique fondamentale » qui 
constitue toute chose, Jean Charon va la 
chercher en essayant de bien définir ce 
qu’il va appeler le « point physique ». 
Aidé par le concept de la longueur élé¬ 
mentaire, il se propose de ne plus faire 
une description de l’Univers utilisant le 
point mathématique, de volume nul par 
définition. Il pose dès le départ de sa" 
théorie trois postulats qui vont caracté¬ 
riser un « point physique » possédant un 
certain volume. Il donne également à ce 
point physique, dans les mêmes postu¬ 
lats, les qualités requises pour que les 
deux aspects probabiliste et déterministe 
se concilient sans s’éliminer 1 un 1 au¬ 
tre. « J’ai tenté d’injecter ainsi, me 
dit-il, dans cette notion de « point », 
à la fois la théorie de la Relativité 
d’Einstein et celle de la mécanique 
quantique de de Broglie et Heisenberg, 
théories bien vérifiées par l’expérience 
actuelle. Enfin, j’ai utilisé une nouvelle 
fonction mathématique destinée à me 
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permettre de donner une interprétation 
réelle directe de l’aspect ondulatoire de 
la matière. » 

Ces postulats posés, les équations ré¬ 
sultantes apparaissent alors comme de 
véritables théorèmes ; et, de même qu’en 
géométrie d’Euclide, si l’on accepte le 
postulat des parallèles on doit accepter 
également les théorèmes qui en résultent, 
il semble qu’il soit difficile de contester 
les équations de Charon si l’on accepte 
les postulats de base qu’il a proposés. 

Que dire encore ? Eh bien surtout 
que les premières vérifications. ont été 
faites sur les formules établies. Ces véri¬ 
fications sont très encourageantes, les 
constantes fondamentales de la physique 
ont en particulier été toutes retrouvées ; 
Jean Charon propose notamment une 
classification systématique des masses 
des « mésons », ces particules élémen¬ 
taires à vie très brève dont on découvre 
continuellement de nouvelles sortes, au 
grand désarroi des physiciens qui cher¬ 
chent à deviner pourquoi ces particules 


ont telle masse plutôt que telle autre. 

Est-ce à dire que cette nouvelle théo¬ 
rie est « La Théorie » et qu’il ne reste 
plus qu’à féliciter Jean Charon ? Il 
faudrait bien s’en garder, Jean Charon 
s'en défend lui-même énergiquement : 
« Ma théorie, dans son stade actuel, 
constitue simplement un programme de 
recherches basé sur quelques idées nou¬ 
velles ; les premiers résultats permettent 
de considérer ce programme comme 
digne d’être étudié plus à fond. C’est 
tout pour le moment. 11 faudra encore 
beaucoup de temps pour voir dans quelle 
mesure cette nouvelle description de la 
réalité cadre bien avec les phénomènes 
réels. » 

Quelle que soit l’issue finale, nous 
souhaiterons bonne chance à Jean Cha¬ 
ron, car il semble qu’on doive encoura¬ 
ger ces rares esprits qui, indépendam¬ 
ment de l’étude des lois de la Nature, 
se penchent sur le très difficile problème 
de rechercher encore l’essence fonda¬ 
mentale de ces lois. 



En tant que citoyen, vous allez aux urnes 
pour faire votre devoir d’électeur. 

mm S FAITES-¥©US 

¥©Titi BE VOIR BE LECTEUR ? 

il consiste à répondre à notre référendum 

(Voir page -121.) 






par JACQUES BERGIER et ALAIN DO RÉMIEUX 


UNE REMARQUABLE PRÉDÏCTION DE LA SCIENCE-FICTION 

Le rapport officiel du gouvernement soviétique sur la découverte d'immenses 
chàmps de diamants en Sibérie précisé que cette découverte est due en grande 
partie à une nouvelle de science-fiction. L'auteur de cette nouvelle est Ivan 
Efremov, dont nos lecteurs ont lu « L'ombre du passé » (« Fiction » n° 53) et 
dont le roman « La nébuleuse d'Andromède » a été critiqué le mois dernier 
dans nos colonnes. La nouvelle d'Efremov s'appelle « La cheminée aux dia¬ 
mants ». Elle est parue en 1944 et elle est devenue très populaire en 1945. 
L'auteur y émettait l'hypothèse inédite d'une parenté géophysique entre le 
diamant et le grenat rouge, permettant de retrouver des gisements de diamants 
à partir de gisements de grenats rouges les accompagnant. L'hypothèse 
enflamma l'imagination de nombreux géologues et les gisements de Sibérie 
furent trouvés. Les premiers diamants furent pour Efremov. 

L’ÉTONNANT PROJET ORION 

« Voyages commerciaux vers la Lune avant 1980. » Certains savants amé¬ 
ricains pensent que c'est tout à fait vraisemblable, et leur point de vue a été 
éxposé récemment par John A. Osmundsen dans le « New York Times ». Les 
spationefs du projet Orion fonctionneraient grâce à une suite d'explosions de 
bombes atomiques dans une immense chambre de combustion. Une spationef 
typique (selon « Astronautes Magazine ») pèserait 73 000 tonnes. Elle aurait 
280 m de hauteur, sa chambre de combustion/tuyère aurait 40 m de diamètre 
et pèserait 9 000 tonnes, elle emporterait 37 000 tonnes d'eau (l'explosion de 
chaque bombe vaporise de l'eau injectée dans la chambre de combustion, pour 
donner le « jet » de poussée) et une charge utile de 23 000 tonnes. Cela a l'air 
ahurissant, mais les experts estiment qu'un tel monstre serait moins cher à 
exploiter (au km/passager) qu'un train. 

(Réf. : « Science et Vie », octobre 1959.) 

LES GRANDS GALACTIQUES (suite) 

Nous avons parlé dans notre numéro 74 de planètes vieilles de 5 milliards 
d'années, que l'on trouve dans les nuages de Magellan. Le 29 décembre 1959, 
l'observatoire du Mont Palomar annonçait que l'on avait trouvé des étoiles 
vieilles de 24 milliards d'années et ceci dans notre galaxie même, dans la masse 
de l'air portant le n° 188 du catalogue galactique, à 3 000 années-lumière à 
peine. 

Les planètes naissant en même temps que les étoiles, il y a très probable¬ 
ment, dans l'amas galactique 1 88, des êtres qui ont sur nous 20 000 millions 
d'années d'avance. Sont-ils humains ? De nombreux savants pensent que si 
on donne du temps aux céphalopodes et en particulier aux pieuvres, ils dépas¬ 
seront les primates (c'est-à-dire les singes et l'homme) en intelligence. 

(Réf. : « New Heraid Tribune », 30 décembre 1959.) 
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LE SONDAGE DU PASSÉ 

Un moyen inédit d'explorer le temps a été découvert par une équipe de 
chercheurs américains de la base de Thulé, dans le Groenland. Ceux-ci ont 
pratiqué une section à travers la calotte glaciaire qui recouvre le Groënland. 
Cette section (que les géologues appellent une carotte) se présente sous la 
forme d'un long cylindre de glace de 300 mètres de longueur et de 10 cm 
d'épaisseur, découpé en éléments transportables. Elle est formée de 800 couches 
de neige superposées correspondant à 800 hivers. Dans la neige sont empri¬ 
sonnées des bulles d'air, des bactéries, des poussières et des cendres. En ana¬ 
lysant ces bulles fossiles, les Américains espèrent reconstituer les conditions 
atmosphériques qui régnèrent au Groënland au cours des huit derniers siècles. 
L'épaisseur relative des couches universelles de neige permet déjà de juger 
de la rigueur des anciens climats. 

(Réf. : « Science et Vie », juin 1959.) 

LE « CRI DE LA MORT » AGIT VRAIMENT 

Une des techniques les plus spectaculaires (et les plus controversées) du 
judo est le « Kiaï », cri secret connu des seules ceintures noires de rang élevé, 
et destiné à « paralyser » l'adversaire. Certains judokas prétendent que le 
« Kiaï » des grands maîtres est capable de déclencher une syncope, et éven¬ 
tuellement la mort. 

Un médecin français, le docteur Tarié, de Bourges, a voulu se rendre compte 
de façon scientifique des effets physiologiques du « Kiaï ». Il a soumis des 
volontaires à l'analyse des ondes cérébrales pendant qu'ils entendaient le Kiaï. 
Leur tracé électroencéphalographique a montré effectivement des modifications 
(accélération du tracé, avec des « pointes-ondes » de grande amplitude). 

Nos lecteurs ne manqueront pas de rapprocher cette information de la nou¬ 
velle de Robert Graves : « Le cri », parue dans notre numéro de janvier 1960. 

(Réf. : « Science et Vie », janvier 1960.) 

LE SATELLITE X 

Contrairement à ce qui a été écrit dans la presse, le problème du mys¬ 
térieux satellite X tournant autour de la Terre en passant par les pôles n'est 
absolument pas éclairci. Les dernières mesures montrent qu'il s'agit d'un objet 
de 30 mètres de long sur 12 mètres de large, ce qui élimine automatiquement 
les capsules des satellites Discoverer et le dernier étage de Lunik III. 

LA VÉRITÉ SUR LE SÉRUM DE LA VÉRITÉ 

Un grand nombre de fausses nouvelles a été répandu en ce qui concerne le 
sérum de la vérité. Aussi est-il intéressant de noter que l'on trouve une mise 
au point sérieuse dans le « Scientifie American » de mars, à la page 45, dans 
un article intitulé : « Truth drugs », par Lawrence Zelie Freedman. Entre 
autres détails intéressants, l'auteur explique que le sérum de vérité ne fait en 
aucun cas dire la vérité. 


Dépôt légal : 2 e trimestre 1960. — Le Gérant : M. Renault. 
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